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Una mafana de junio en Malicorne

Una gran danza de pdlenes se dibuja en el aire azulado cuando, con la mano, tapo el sol matinal. Minusculos
copos blancos emergen de la sombra, se deslizan lentamente por las capas de aire y se iluminan un instante
antes de regresar a la espesura, en donde vuelven a destacarse en la sombra. Cada copo porta un grano,
preciosa carga, formidable banco de informacién que se depositara en algun lugar de la campifia para que
florezcan nuevas primaveras.

A mis pies corre un arroyo. Algunos grandes alisos extienden en la orilla de su cauce nudosas raices por
donde el agua se escurre y se agita. Los rayos del sol platean los remolinos que esos obstaculos imponen a
los movimientos del liquido. Algunos contornos tornasolados oscilan y brillan como delgadas bandas
luminosas. Una libélula de un azul metalico circula por ahi, ruidosa.

Alisos, haces de troncos que emergen de un revoltijo de raices medio sumergidas, pesadas ramas inclinadas
como puentes multiples sobre el lecho del rio; qué placer mirarlos cuando, de entre la sombra que
proyectan, salen de los circulos plateados a la superficie del agua. Se oye el canto incansable y triste de una
tortola.

Amo este paisaje, el cielo reflejado en el agua, imagen en movimiento del azul entre las ramas que se
balancean suavemente. El movimiento de mis pasos me dirige cotidianamente hacia los rios sombreados
que corren por el fondo de los valles.

Me siento sobre el tronco de un arbol. Para conservar el recuerdo evanescente de estos momentos
sublimes, los grabo en un dictafono. Las lineas precedentes han fijado en mi memoria el esplendor de una
mafana de junio, a la orilla del Branlin.

Malicorne es un pequefio pueblo de Puisaye, el terrufio de Colette, situado al norte de la Borgofia. En esta
campifia fértil, verde, levemente ondulada, se puede caminar durante horas sin encontrar un solo
automovil. Es un lugar donde hay que quitarse el reloj e insertarse en el ritmo de la naturaleza, del que la
vida moderna nos separa tan cruelmente. Ahi se ponen de manifiesto las estaciones. El olor de las flores de
las acacias o de los tilos sefiala la primavera, y la aparicion de las malvas célquicas en los prados humedos
nos anuncia, como quien no quiere la cosa, que el otofio ya ha llegado.

Este libro ha nacido de mis paseos por esa campiia. En realidad, se ha ido haciendo solo. Como sin saberlo
yo. He sido mas el espectador que el autor. Se lo debo a las estelas de luz dorada que brillan sobre un tapiz
de vincapervincas en la penumbra del bosque.

Ahi me invade una gran paz. Atento a los sonidos y a los olores, me maravillo con la presencia tranquila del
mundo vegetal. Me siento vivo, en la superficie del planeta Tierra, en el instante presente de la evolucion
del universo.

A lo largo de estos paseos me vienen a la mente imagenes que traen consigo ideas que llevan largo tiempo
madurando en las profundidades interiores. En medio de la serenidad del lugar brotan al nivel de mi
conciencia. A veces se trata de un simple enunciado mdas o menos lapidario. En otros momentos, un
torrente de palabras se precipita y fluye, inagotable. Lo dicto entonces en desorden a mi fiel magnetdfono.
De regreso en casa, lo transcribo todo en un cuaderno. Después de varios afios he acumulado centenares de
paginas.
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¢Qué hacer con todo ese material? En un primer momento pensé publicar las paginas de ese cuaderno sin
ninguna alteracion. Como se entrega un periddico. Pero pronto renuncié a esa férmula. El conjunto daba
una imagen de confusién y de incoherencia dificilmente aceptable. Sin embargo, la idea de extraer de ellas
un texto estructurado parecia poco compatible con el deseo de conservar en esas paginas su dimension
personal y subjetiva.

Adopté una solucién intermedia. Hice una lista de los temas que, como tantas preocupaciones obsesivas, se
repiten mas frecuentemente. Luego agrupé los textos que, en mayor o menor medida, se relacionan con
esos temas. Con la intencidén de conservar una espontaneidad cercana al contexto en el cual fueron
elaboradas esas reflexiones, no he intentado evitar las ambigliedades ni las repeticiones inutiles. Sobre
todo, no he querido hacer «filosofia», en el sentido tradicional del término. Desconfio de la coherencia de
los pensamientos globalizadores y de la logica de los «sistemas del mundo». Cada uno de nosotros procura
pensar en su propia existencia y en su propio destino. Podria ocurrir que, para algunos, esas reflexiones
adquieran el valor de testimonio y de inspiracion. Por lo menos esa es mi esperanza al escribir este libro.

Ahora que este trabajo esta terminado, puedo facilmente describirlo. Entre lineas hay, a lo largo de todas
estas paginas, el tema de las relaciones entre la ciencia y la cultura; entre lo que se sabe y lo que se hace.
Me he preguntado en qué medida los nuevos conocimientos son capaces de afectar el modo en que
contemplamos nuestra actividad humana. Los capitulos del libro hacen referencia, sucesivamente, a las
relaciones entre la ciencia y la poesia, la ciencia y la libertad, la ciencia y la creacién artistica, la ciencia y la
actividad juridica, la ciencia y la religion.

Esta preocupacion, desde luego, no es nueva. Con el progreso de los conocimientos cientificos, la visién del
mundo evoluciona. La revolucidn cultural del Renacimiento, por ejemplo, estd asociada con la observacion
de los planetas mediante el telescopio. La Tierra deja de ser el centro del cosmos. Se adquiere conciencia de
la inmensidad del universo y esto influye en todas las formas del pensamiento y de la actividad humana. El
impacto se deja sentir incluso a nivel de la realidad cotidiana. La vida de Galileo, de Bertolt Brecht, nos
brinda una elocuente dramatizacion de ello.

La observacion de las galaxias, a comienzos del siglo XX, llevd al descubrimiento mas importante de la
ciencia contemporanea: inuestro universo tiene una historia! En mi libro Paciencia en el cielo, presenté los
hechos y los argumentos que justifican esta nueva visidon del mundo.

Segun la expresidon de Jean Marc Lévy-Leblond, es necesario perpetuamente «inscribir la ciencia en la
cultura». ¢En qué sentido la visidn de un universo histérico afecta a nuestro modo de pensar y de actuar?
No se trata aqui de buscar «explicaciones» reduccionistas de nuestras actividades humanas. La
jurisprudencia, Ja creacidn artistica y la exaltacién mistica existen, cada una de pleno derecho, y no
requieren justificacion cientifica alguna. Con mayor modestia cabe esperar que, al reinsertarlas en la historia
a la cual pertenecen, se llegue a proyectar sobre estas actividades una luz nueva.

El tema de la «reconciliacién» estara presente a lo largo de estas paginas. En la primera parte: Reflejos de
luz, veremos cdmo la visidn cientifica y la visidn poética, lejos de excluirse, se unen para hacernos percibir el
mundo en su verdadera riqueza.

La evolucidn del pensamiento cientifico con respecto al tema de la «libertad» y de la «creatividad» esta
descrita en la segunda parte, titulada: Mariposas revoloteando sobre un campo de colza. Gracias a los
progresos de las matematicas y de la astronomia podemos ahora integrar esas nociones en el marco del
pensamiento cientifico.
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La tercera parte reagrupa reflexiones sobre diversas actividades humanas. La creacidn artistica, la legislacion
y la funcién religiosa adquieren connotaciones nuevas cuando se las somete a la luz de nuestros
conocimientos contempordneos. La expresion «desde el punto de vista de Sirio», utilizada a veces en
contextos similares, se transforma, en esta ocasioén, en: desde el punto de vista de la radiacidn fosil. En la
escala que nos interesa, Sirio no esta lo bastante alejada...

A lo largo de estas paginas hablaremos de juegos. Analizaremos el papel de los juegos en la elaboracion de
la complejidad césmica. De manera paralela, procuraremos delimitar las condiciones requeridas para que se
produzcan los espacios de libertad en donde esos juegos pueden llevarse a cabo, tanto en el seno del
cosmos como en el ser humano.

Esas reflexiones nos conduciran repetidas veces hacia un territorio privilegiado: el drea de juego, donde el
nifio intenta afrontar el mundo exterior. Fue el psicoanalista inglés D. W. Winnicott quien puso de
manifiesto la importancia capital de ese lugar en relacién con las diferentes actividades de la psique
humana. Cada una de ellas extrae de él, a su modo, su motivacién y su dinamismo. Estudiandolas a partir de
este lugar, es posible entrever, a la vez, sus unidades profundas y sus diferencias especificas. Sus conflictos
seculares y sus aparentes contradicciones encuentran entonces esbozos de soluciones.

El titulo del libro desea sefialar que no se trata aqui de tesis estructuradas y coherentes, sino de impresiones
personales, motivadas por espectaculos muy simples: los reflejos de la luz solar en un arbol, los matorrales
floridos con los primeros rayos calidos del sol primaveral, un vuelo de mariposas, un campanario, una
chimenea en el campo. Situando esas reflexiones en un marco campestre, he querido concederme a mi
mismo un «espacio de libertad» —juna drea de juego!— desde donde puedo aventurarme a terrenos poco
firmes, como uno puede hacer estando entre amigos.

Por encima de todo, he procurado que estas reflexiones conservaran su cardcter subjetivo. Como cualquier
otro ser humano, estoy incluido en la realidad que describo. Cuando me enfrento con los problemas y los
conflictos de la vida humana, reacciono con mi sensibilidad y mi emotividad. Se encontraran rastros de ello
a lo largo de estas paginas.

Una observacion sobre el vocabulario. Empleo de manera indistinta los términos «naturaleza» y «universo».
Por lo demas, tengo una fastidiosa tendencia a personalizar estas entidades. Me hubiera gustado que, como
los gadgets de la revista infantil Pif, el editor distribuyese con el libro una bolsa de comillas. El lector habria
sido invitado a colocarlas, a su gusto, alli donde hubiera sentido la necesidad de hacerlo. Si bien conviene no
tomar demasiado en serio el lenguaje antropomarfico, hay que reconocer que es enormemente Util en el
plano de la pedagogia...

En Malicorne vivimos entre los grandes arboles de una antigua granja borgofiona. Me encanta plantar
arboles, en particular los que tienen una gran longevidad: cedros del Libano, cedros del Himalaya,
metasecuoyas de Setchuan, robles rojos, castafios. He sembrado secuoyas que ahora tienen mas de tres
metros de altura. En nuestra jerga de Malicorne, este conjunto de arboles se llama el «bosque milenario».

Ser responsable de estos arboles que me sobrevivirdn durante largo tiempo me complace infinitamente.
(Saldré de mi tumba si a alguien se le ocurre cortarlos.)

Los visito a menudo. Su intensa presencia me habla y me inspira. Me es grato reconocer su contribucion a
las reflexiones que presento en este libro.
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PRIMERA PARTE

Reflejos de luz Ciencia y poesia

| El imperio de los numeros

Un gran cielo azul intenso pone de relieve los colores rojizos y pastel del follaje de otofio. Entre las sombrias
coniferas y los arces escarlata, los alamos agitan sus hojas al capricho del viento matutino. Movimientos
rapidos, oscilaciones ritmicas como un centelleo de reflejos plateados sobre el mar.

Enmarcada por los troncos blancos, esta agitacidon, o mejor, este hormigueo de luces vivas, proporciona al
0jo una sensacién de plenitud y de perfeccidn. Aqui todo tiene su razén de ser.

El espiritu humano no se limita a admirar. También quiere comprender. En la actualidad, después de dos mil
afios de investigaciones cientificas, hemos aprendido mucho. Sabemos por qué el cielo es azul, verde o
rosado, y por qué el follaje cambia de color. Conocemos las leyes que rigen el gracioso balanceo de las hojas
en el extremo de su peciolo. Estamos en condiciones de calcular el nimero de fotones que esta vegetacion
refleja hacia nuestros maravillados ojos.

Pero ¢acaso la magia de semejante espectaculo no estd amenazada por la perfeccién de tales explicaciones?
¢La poesia tiene aun algo que decir después del paso de la ciencia? ¢El encanto indecible de esta mafiana de
otofio resiste el andlisis de los delicados mecanismos que el ojo inexorable del investigador ha sabido
detectar?

Este interrogante se da con frecuencia en las preguntas que me hacen al finalizar mis conferencias. Revela
una preocupacién muy presente entre nuestros contemporaneos. Si la abordo en estas paginas, es también
porque, en la encrucijada de mis gustos naturales por la ciencia y la poesia, yo mismo me la he planteado a
menudo.

Puesta de sol sobre el Pacifico

Mi primer recuerdo a este respecto se remonta a la edad de dieciocho afios. Me encontraba entonces en la
costa oeste del Canada para seguir un cursillo de verano en el Dominion Astrophysical Observatory.

Por la tarde iba regularmente a ver la puesta de sol sobre el océano. El acontecimiento que voy a relatar
tuvo lugar durante un crepusculo particularmente espectacular cuyos menores matices, después de
cuarenta afos, estan aun grabados en mi memoria.

A lo lejos, las cumbres nevadas de las montaias costeras pasan lentamente del blanco al rosa. Reflejados
sobre las aguas tranquilas del mar, esos colores se despliegan sobre el extenso oleaje venido de mar
adentro.

En la dulce contemplacion a la cual me abandono, un repentino pensamiento me turba profundamente y
«me arranca de mi ensueifio como una muela», como habria dicho Jacques Prévert.

Los espectaculos maritimos me resultan familiares desde hace mucho tiempo. Interminablemente, he
recorrido las abruptas costas de Gaspesia y las inmensas playas del golfo de San Lorenzo. Pero, desde mi
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Ultima visita al océano, ha ocurrido algo que adquiere en este instante toda su importancia. Como
estudiante del Departamento de Fisica de la Universidad de Montreal, he conocido, algunos meses atras, las
ecuaciones de Maxwell.

Maxwell es un fisico escocés del siglo pasado. Le debemos, en gran parte, la teoria de la luz. Las ecuaciones
de las que es autor nos proporcionan una excelente representacion matematica de los comportamientos
luminosos. Reflexiones, refracciones, difracciones, interferencias; todos los juegos de la luz nacen de la
interaccion de los dtomos con campos eléctricos y magnéticos. Soberbia, matematicamente elegante y
fisicamente eficaz, la teoria de Maxwell despierta el entusiasmo del estudiante que la analiza por primera
vez. Es uno de los grandes momentos del aprendizaje de la fisica.

Frente a este océano sereno, gloriosamente coloreado por la puesta de sol, una voz interior se deja oir:
«Estos dibujos, estas formas, estos matices tornasolados son soluciones matematicas de las ecuaciones de
Maxwell. Perfectamente previsibles y calculables. Nada mas».

En mi cabeza se produce el panico. El temor de ver desintegrarse este exquisito placer que me posee. ¢Debo
renunciar para siempre a él ahora que he mirado por encima de la valla y he probado el fruto envenenado
del conocimiento? En la medida en que ese sacrificio cruel me parece inaceptable, asi también me parece
imposible dar marcha atrds. En mi cielo interior, las ecuaciones de Maxwell se alzan frias, inexorables. Su
cruda luz acaba, me parece, con la fragil magia del cielo rosado y el mar con reflejos tornasolados.

Trastornado por este conflicto, abandono el paisaje que se me ha hecho insoportable para regresar a mi
casa a pie, bordeando los secuoyas gigantes de Beacon Hill Park. Me asalta un violento dolor de cabeza,
como si tuviera una cufia de metal hundida en mi craneo. Atrapado en ese dilema, comprendo entonces el
sentido primero de la palabra «esquizofrenia», desgarro mental.

Aquel dia me marcé durante mucho tiempo. Es el origen de un largo recorrido que prosigue aun hoy. En la
busqueda de una solucién, o mas bien de una reconciliacién, he tenido que explorar numerosos caminos.
Me he internado en rutas a veces inesperadas, con la esperanza de recobrar el derecho de gozar
apaciblemente del espectaculo de las olas rosadas sobre el mar tranquilo.

Es este recorrido el que quisiera trazar aqui para todos aquellos que, como yo, en un momento de su vida
han experimentado el dolor de esa cufia cruel. ¢Es posible todavia dejarse llevar por el deslumbramiento de
los espectaculos naturales cuando lo cientifico nos hace ver lo que hay entre bastidores? Al principio se
imponen algunas precauciones. Se trata de una marcha sin orden ni concierto alrededor de un interrogante.
O también de un relato como el que uno hace a sus amigos cuando vuelve de un viaje. Visitaremos juntos
numerosos terrenos de la actividad humana. Mi objetivo no es presentar sintesis exhaustivas. Solo
retendremos los elementos capaces de iluminar nuestra linterna.

Es costumbre, para contar las peripecias de un largo periplo, presentar a los oyentes un resumen del
recorrido. Esta practica es eminentemente util cuando el trayecto implica meandros, desvios y miradas
hacia atras. De este modo cada cual puede, en todo momento, volver a situarse con relacién al conjunto del
recorrido.

Este periplo va a ocupar cuatro capitulos de este libro. En el primero trazaremos la historia del nacimiento y
del ascenso de los nimeros, y en el segundo analizaremos las causas de su decadencia.

Veremos cédmo, después de haberse impuesto progresivamente como la expresiéon ultima y perfecta de la
realidad, las matematicas tropezaron con algunas dificultades que las han llevado a su verdadera dimension.
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La légica, que es la base de las matematicas, se nos aparece ahora como un proceso en devenir; un
procedimiento imperfecto, como todas las cosas humanas, que busca desesperadamente su propia
coherencia. En este nuevo status, se ve inducida a renunciar a unas pretensiones hegemadnicas que ya no
estd en condiciones de justificar.

En los dos capitulos siguientes procuraremos comprender cémo el pensamiento légico llega al hombre.
Intentaremos identificar los elementos a partir de los cuales se construye (tercer capitulo). El psicoanalisis
nos permitirad reconocer los lugares de su nacimiento: la angustia del nifio pequefio frente a la aterradora
realidad (capitulo cuarto).

Situado en este contexto mas realista y mas modesto, el exacto papel del pensamiento légico no es, como
se pretendid, el de eliminar las otras formas de actuacién del alma humana, sino asociarse a ellas para
alcanzar y explorar juntos las multiples facetas de la realidad. The full mind is alone the clear, escribid
Schiller.

Si cito este verso en inglés es porque no conozco una traduccion adecuada en francés, y el aleman no nos
resulta familiar. El sentido es aproximadamente este: es necesaria la intervencion de todas las facultades del
alma humana para alcanzar la realidad en toda su magnitud. He procurado traducir este verso. Mi mejor
formula: la claridad es el atributo del alma entera, esta lejos de satisfacerme. Si algln lector tiene una idea
para su traduccién, le quedaria muy agradecido si me la hiciera llegar (escribiéndome a Editions du Seuil).

El imperio de los nimeros

¢De donde viene esta pretension hegemodnica que, en mi cerebro, yo concedia tan gustoso al discurso
cientifico? éCon qué derecho éste podria desplazar a todos los demds discursos? ¢Sobre qué bases —delito
mucho mas grave— podria exigirme que me viera privado de una fuente de placer inagotable: la admiracién
ingenua ante la naturaleza?

La historia del imperio de los nimeros comienza hace mas de dos mil quinientos afios a orillas del
Mediterrdneo. Procurando comprender el mundo que los rodea, los pensadores griegos tienen una idea
genial. Detras de la extraordinaria complejidad de la realidad visible existe algo «simple» invisible. Esto tan
«simple» estaria compuesto por algunos elementos fundamentales —una especie de ladrillos— a partir de
los cuales todo se construye, se ordena y se organiza.

«Pensar» la realidad seria, en primer lugar, procurar identificar esos elementos. Luego intentar desmontar,
uno por uno, los mecanismos por los cuales la complejidad visible de la realidad se construye a partir de
esos elementos primordiales.

Esta busqueda de los ladrillos fundamentales de la realidad va a proseguir durante varios siglos. En un
comienzo se invocara a diversos elementos materiales: el agua, el fuego, el aire, la tierra. Esta identificacion
primitiva con sustancias concretas (1) ' serad pronto reemplazada por elementos mas abstractos. Se pasara
del terreno de las cosas al de las ideas.

1 . .
Las notas aparecen al final del libro
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Mitologia pitagorica

Todos recordamos el teorema de Pitagoras sobre la suma de los cuadrados de los catetos del tridngulo
rectangulo. Sobre el propio Pitadgoras es poco lo que se sabe. Se cuenta que, convencido desde su nifiez de
la importancia fundamental de los nimeros, se fue a estudiar matematicas a Egipto, con los sacerdotes del
culto faradnico. Del mismo modo que hoy se va a buscar el saber mas elevado a las grandes universidades
norteamericanas.

Es la musica la que aportd a Pitagoras la iluminacion del conocimiento. Existe una sencilla relacion entre la
longitud de las cuerdas de una lira y el sonido que emerge de ella. Reduciendo la cuerda a la mitad, se
asciende una octava; acortandola dos tercios, se obtiene una quinta; pasando a los tres cuartos, se obtiene
una cuarta. De igual manera, el sonido generado por un martillo sobre un yunque es proporcional al peso
del martillo.

Inspirado por la armonia musical de los martillos y de las cuerdas vibrantes, Pitdgoras hace una afirmacion
revolucionaria (para la época): la naturaleza es fundamentalmente matemdtica. Los nimeros gobiernan la
realidad en su conjunto. Son su esencia misma. El nimero es la clave del cosmos.

Pitagoras y sus discipulos procuraran aplicar esa hermosa idea a todos los terrenos de la actividad humana,
incluida la moral y la justicia. Se trata, a la vez, de una sintesis y de un formidable programa de
investigacion.

«éQué es lo mas sabio?», preguntan los pitagodricos: «el nUmero». «¢Y qué es lo mas bello?»: «la armonia de
los nimeros». De esta época data la expresidn «musica de las esferas celestes». Se cuenta que uno de ellos,
llamado Eurite, se habia propuesto encontrar el numero caracteristico de todos y cada uno de los seres
vivos. Para lograrlo contaba, por ejemplo, la cantidad de piedrecitas necesarias para componer la imagen
del hombre o del caballo.?

Esta manera de considerar la realidad recibe un poderoso apoyo por parte de Platén. Las ideas desempefian
para Platén aproximadamente el mismo papel que los nimeros para Pitagoras. La realidad material es una
ilusiéon. La naturaleza ultima pertenece al orden de las ideas. Esas ideas «existen» en un «mas alla» no
localizable, a partir del cual fundan y gobiernan todas las manifestaciones de nuestro universo. «Dios es un
gedmetra», afirman en comun Pitagoras y Platén.

El lenguaje de Dios

Este punto de vista tendrd un éxito enorme. Dominara el desarrollo del pensamiento occidental y de la
ciencia. A lo largo de los siglos, serd repetido como un eco por un nimero impresionante de eminentes
pensadores.

Galileo escribira: «La filosofia, escrita en el gran libro del universo, esta formulada con el lenguaje de las
matematicas. Sin él, es humanamente imposible comprender cualquier cosa y no se puede sino errar en un
laberinto oscuro». «Las matemdticas son el lenguaje de Dios», dird Newton. Y Einstein: «El mundo es en
Ultima instancia inteligible en términos de geometria». Richard Feynman, uno de los mas grandes fisicos de
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nuestra época, admitia gustoso, en conversaciones privadas, su adhesién a la realidad ultima de las ideas y
de los nimeros.(3)

Bertrand Russejl, matematico inglés de comienzos de nuestro siglo, es para nosotros un personaje clave de
esta historia. Vivio en directo el apogeo y la decadencia del imperio de los nimeros. Al comienzo de su
carrera colocaba en el cénit de su cielo los teoremas matematicos. Para él, estos teoremas son todo a la vez:
las «ideas» de Platén, «el orden eterno» de Spinoza y el «mundo del ser» de todos los metafisicos. Llevado
por su entusiasmo, canta a la ciencia de los nimeros con acentos que alcanzan el lirismo:4 «Mundo
inmutable, rigido, exacto, delicioso para el matematico, para el légico, para el constructor de sistemas
metafisicos y para todos aquellos que aman la perfeccion mas que la vida». «Las matematicas no sélo son
verdaderas, son también enormemente bellas. Tienen una belleza fria y austera, como la de las esculturas,
sin concesion a las debilidades de nuestra naturaleza humana. Evitando las trampas suntuosas de la pintura
y de la musica, son de una pureza sublime y de una perfeccion digna de los mas grandes maestros del arte.»

Estas palabras impregnadas de lirismo del gran matematico —quién cambiara de opinién mas adelante—
nos autorizan a hablar de una «mitologia pitagérica» para describir esta fe absoluta en la primacia de las
ideas y de los niumeros que ha reinado durante mas de dos milenios.

«Los iluminados del mundo oculto», decia Nietzsche, lucido y sarcastico, a propdsito de los fieles de esta
creencia. Ya veremos que los acontecimientos debian darle ampliamente la razén. Pero, por el momento,
continuemos observando la espectacular expansion del imperio de las matematicas.

La escala de los conocimientos

En el transcurso de los siglos, las cifras invaden de manera progresiva todos los terrenos del conocimiento.

Galileo (se dice) hace girar bolas sobre planos inclinados y mide la distancia recorrida en funcién del tiempo.
Aplica sus resultados al estudio del movimiento de los cuerpos. De esta manera acaba, de un plumazo, con
dos mil afios de fisica aristotélica. El movimiento absoluto no existe, el espacio absoluto no existe. Los dos
son relativos al observador.

Pascal registra las variaciones de su bardmetro entre la ciudad de Clermont-Ferrand y la cumbre de las
montafias circundantes. De ahi deduce la existencia de la atmdsfera terrestre.

Descartes mide los angulos de reflexién de la luz sobre los espejos. De ahi las leyes fundamentales de la
Optica geométrica.

Durante afios, Tycho Brahe anota con precisidn la posicidon de los planetas en el cielo. Gracias a esos datos,
Johannes Kepler demuestra que las drbitas planetarias no son circulos sino elipses.

Las elipses planetarias son casi circulos; las diferencias son escasas. Kepler, se dijo en su momento, pierde el
tiempo. Pero aqui —como a menudo en la investigacion cientifica— una diferencia numérica, incluso
minima, «marca toda la diferencia». La implicacidn es gigantesca. Gracias a los trabajos de Tycho Brahe y de
Kepler, Newton podria enunciar la teoria de la gravitacién universal. A partir de entonces, los movimientos
de los planetas y las mareas de los océanos no tienen misterios. Es posible calcular con milenios de
anticipacion las posiciones del Sol y de la Luna.

El imperio de los nimeros continlda su progresion triunfante. Sobrepasa el marco astronémico, invade toda
la fisica. Los misterios de la luz son elucidados por la teoria electromagnética de Maxwell. Las propiedades
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del calor nos son reveladas por la termodindamica. Lavoisier y sus sucesores van a extender el reino de las
cifras al campo de la quimica. Asi, en esta época, se llega a la conclusion de que los numeros son el lenguaje
comun de las ciencias.

Naturalmente, cada disciplina cientifica tiene sus propios conceptos, sus métodos, su manera de encarar la
realidad. Pero aun cuando la quimica, la fisica y las matematicas son por entero ciencias, se descubre que no
son en absoluto independientes. La quimica, por ejemplo, obtiene sus conceptos de la fisica y la fisica toma
prestados los suyos de las matematicas. Asimismo, la biologia se estudia en términos de quimica organica.

El pedestal de bronce puro

Tal es la situacién a fines del siglo pasado. El fildsofo francés Auguste Comte ordena entonces el imperio de
los numeros. Establece una «escala de las ciencias». En la cumbre coloca a la psicologia, ciencia nueva en
esa época, que se apoya —por lo menos él estd convencido— sobre la biologia. Pero la biologia se apoya
sobre la quimica, que a su vez se basa en la fisica, y la fisica se funda sobre las matematicas. De esta
manera, todos los campos del conocimiento reposan unos sobre otros y encuentran sus cimientos ultimos
sobre el pedestal de puro bronce de los nimeros y de la ldgica.

La escala de las ciencias de Augusto Comte, al resumir dos mil afios de investigaciones cientificas, confirma
la genial intuicion de Pitagoras.

Psicologia Eternas vy toijopoderosas, gracias a una

] larga tradicidon de investigadores, las
Biologfa matematicas son la verdadera realidad.
Bioquimica

Quimica éCoémo llegan las

_Flsica matematicas a los seres
Matematica

humanos?

La escala de Augusto Comte, 1830

En este punto una pregunta se plantea con toda naturalidad. ¢{Como se comunica ese mundo de los
numeros a los espiritus humanos? ¢Cédmo lo conocemos nosotros? ¢ Mediante qué operaciones mentales
nuestro cerebro ha podido tener acceso a ellos? Esta pregunta nos seguira a lo largo del presente capitulo.
Va a insertarse como una filigrana entre nuestros interrogantes sobre la ciencia y la poesia.

Para Platén, el mundo de las cifras esta inscrito, sin saberlo nosotros, en nuestra memoria. Nosotros las
«recordamos». Es la primera respuesta, la cual prevalecera a lo largo del auge del imperio de los nimeros.
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Nadie, tal vez, mejor que el filésofo francés del siglo XVII, Rene Descartes, ha descrito el punto de vista
segun el cual el cerebro humano «descubre» en el interior de si mismo las «tablas de piedra» sobre las que
estdn grabados los conceptos, la |6gica y las matematicas.

Cito un pasaje de la Quinta Meditacion Metafisica que nos servird de punto de partida para varias
reflexiones. He puesto algunas expresiones en cursiva a fin de subrayar su importancia en el marco de
nuestra discusion (5) «Cuando comienzo a descubrirlas [las matematicas], no me parece que aprendo algo
nuevo, sino mas bien que me acuerdo de lo que ya sabia antes, es decir, que percibo cosas que ya estaban
en mi mente, aunque aun no hubiese dirigido mi pensamiento hacia ellas.

»Y lo que encuentro aqui mds digno de destacar es que hallo en mi una infinidad de ideas de ciertas cosas
gue no pueden considerarse una pura nada, aunque tal vez no tengan existencia alguna fuera de mi
pensamiento, pero que tienen sus verdaderas e inmutables naturalezas».

En la época de la metafisica cristiana, la realidad de los niUmeros parecia muy natural. Para Descartes, como
para los filésofos escolasticos, la «verdad» existe en Dios. Las matematicas encuentran alli su fundamento.
Los mandatos divinos fueron transmitidos a Moisés en tablas de piedra. Las leyes de los nimeros estan
grabadas desde el nacimiento en la memoria humana. Basta con aprender a leerlas.

Esta creencia va a sobrevivir a la laicizacidon del pensamiento filoséfico de los siglos ulteriores. Se la
encuentra aln en numerosos pensadores contemporaneos.

Para terminar este primer capitulo resumamos nuestro interrogante asi como el trayecto recorrido hasta
aqui. éLa ciencia, al explicar las puestas de sol, mata su magia? Esa es la pregunta que nos ha puesto en
camino. Nos hemos remontado a la época de los pensadores griegos. Ahi hemos encontrado una tesis que
durante milenios, ha tenido gran éxito. Los numeros son la realidad ultima. Preexisten a todo lo que
percibimos. Se hallan inscritos en nuestro cerebro. Eminentes cientificos estan convencidos de que, al
descubrir las leyes matematicas del cosmos, estan leyendo el gran libro de los designios de Dios.

Il La decadencia del imperio

En el siglo XIX, la imagen de las matematicas —cimentando toda la realidad e inscrita en el fondo de la
memoria humana— se iba a ver empafiada por una sucesién de golpes. En este segundo capitulo serdn
descritos unos a continuaciéon de otros. Veremos en particular, bajo su impacto, como la escala de las
ciencias se metamorfosea en un «circulo de conocimientos». Ese circulo, vicioso hasta el punto de resultar
perverso, va luego a causarnos muchos problemas.

Los matematicos inventan

Desde los tiempos mas antiguos, la matematica es, en la vida corriente, la sirvienta de las ciencias y de las
técnicas. A los matemadticos se les pide resolver problemas concretos. Los calculos astrondmicos, la
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prevision de los eclipses o la agrimensura motivan y justifican el desarrollo de sus sagaces técnicas. Es la
época de lo que hoy denominamos las «matematicas aplicadas».

Mas tarde, en el siglo pasado, la situacién cambia. Los matematicos se revelan contra su subordinacién. Se
«liberan». Inventan sus propios problemas. Hacen juegos gratuitos cuyas reglas componen ellos mismos. Se
comportan como jugadores de cartas que, prohibiéndose sin embargo hacer trampas, alteran
indefinidamente las convenciones de su actividad favorita.

Se hace entonces un descubrimiento asombroso. Las preguntas planteadas por las ciencias y las técnicas no
constituyen mas que una parte infima del conjunto de los problemas formulables. La gran mayoria de las
teorias matematicas, inventadas y publicadas en las revistas especializadas, no tienen aplicacion alguna en
la realidad. No describen en absoluto el mundo que nos rodea. Sus axiomas no corresponden a lo que
conocemos de la naturaleza. No tienen otras razones de ser que el placer de los matematicos que las han
formulado. Sdlo se justifican por su propia coherencia interna.

Las matematicas adquieren entonces una nueva dimension. Se convierten en un juego de la mente humana.

En el lenguaje corriente «inventar» significa: producir algo que no existia antes.(6) No podemos decir que la
Novena Sinfonia de Beethoven «existia» antes de que Ludwig se sentara a su mesa de trabajo. Del mismo
modo, con respecto al matematico que, jugando con los axiomas, erige una variedad infinita de geometrias
no euclidianas, pareceria mas justo afirmar que, como el artista, «inventa», «crea».(7)

En estas condiciones, ¢todavia podemos considerar seriamente la idea de Platén y Descartes segun la cual
todas las matematicas estarian inscritas a titulo de «recuerdo» en el cerebro humano? Seria poco mas o
menos tan creible como afirmar que Joseph Haydn leyd, en unas partituras ya inscritas en su cabeza, la
musica de sus ciento cuatro sinfonias...

Einstein y la geometria

Y, sin embargo... Es necesario que introduzcamos ahora un nuevo elemento que va a alterar la situacion y
relanzar la polémica. En el pasado, lo he mencionado antes, las teorias matematicas se creaban siempre en
respuesta a los problemas técnicos. Por ejemplo, a comienzos del siglo pasado, Charles Fourier intenta
comprender el comportamiento del calor. Para describir la evolucién de la temperatura de una barra
metadlica calentada en un extremo, Fourier escribe un nuevo capitulo de las matematicas: el andlisis en
series de Fourier, bien conocido por todos los cientificos contemporaneos.

En fechas mas recientes, la situacién se ha invertido varias veces. Las matematicas a menudo han precedido
a la fisica. Veamos algunos ejemplos.

A comienzos de nuestro siglo, la fisica atraviesa una serie de crisis mayores. La teoria de las drbitas
planetarias de Newton tropieza con dificultades. El planeta Mercurio se obstina en no obedecer
exactamente las exhortaciones de las ecuaciones. La drbita no es una elipse perfecta. Difiere muy poco de
ella. Pero, como en tiempos de Kepler, esta minima diferencia va a convertirse en una rica fuente de
informaciones. Es Einstein quien salva la situacidon. Replantea la pregunta de la fuerza de la gravedad.
Descubre que el espacio en el cual los planetas se mueven no puede ser correctamente descrito por la
geometria de Euclides de nuestros pupitres de escuela (dos rectas paralelas no se encuentran nunca...).
Sospecha que para explicar las sutiles relaciones entre las masas de los cuerpos y sus movimientos habria
que utilizar geometrias muy especiales.
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Sus colegas le sefialan entonces que tales geometrias existen ya en la literatura. Han sido inventadas, un
siglo antes, por Gauss y Riemann. Estos dos matematicos alemanes no imaginaron nunca que sus trabajos
encontrarian un dia un lugar en el mundo de las estrellas.

Trasponiendo esas nuevas geometrias —denominadas no euclidianas— a su problema, Einstein formula en
1915 la teoria de la relatividad generalizada. Esta pura obra maestra del pensamiento humano no se limita a
describir correctamente la érbita de Mercurio. Nos abre el acceso al extraiio mundo de las estrellas
superdensas asi como a los primeros segundos del universo.

Heisenberg y el algebra

La fisica atémica esta igualmente en crisis a principios de siglo. No hay concordancia entre las predicciones
de la teoria y los resultados de laboratorio. Esta vez es la fisica cuantica quien va a salvar la situacion. Bohr,
Schrodinger y Heisenberg llegan a la conclusidon de que hay que formular la mecanica de los &tomos sobre
unas bases completamente nuevas. Pero se carece de una teoria matematica apropiada. Afortunadamente,
como en el caso de Einstein y de Gauss, los matematicos ya han pasado por ahi. Heisenberg se entera de la
existencia de un formalismo matematico llamado dlgebra lineal, creada pocos afos antes por el matematico
Jordan. Adaptado a la descripcion de las particulas de la materia, este formalismo se convierte en el
fundamento de la teoria cudntica. El éxito es deslumbrante. En algunos casos esta teoria permite predecir
los resultados de experimentacidon con una exactitud superior a una milmillonésima fraccion.

Un acontecimiento andalogo tuvo lugar en la fisica de las particulas elementales. Las diversas fuerzas de la
naturaleza: la fuerza electromagnética, la fuerza de la gravedad, la fuerza nuclear, la fuerza débil, aunque en
apariencia muy diferentes, son en cierta medida similares. Pueden ser descritas mediante formalismos
matematicos analogos a los que los fisicos han dado en llamar «teorias de arqueo». Mas adelante se dieron
cuenta de que el matematico francés Cartan ya habia elaborado el formalismo con el nombre de «teoria de
los haces». Se introducen ahi las particulas y las fuerzas de la fisica y todo funciona admirablemente bien...

Inventar, si, pero...

En esos tres casos hemos visto como las matematicas, inventadas como un juego, fueron utilizadas
ulteriormente en la descripcién del mundo real; cdmo su estructura y su légica interna correspondian casi
de manera milagrosa al comportamiento de la materia en algunas circunstancias particulares.

La pregunta surge otra vez: «icomo llegan las matematicas a los seres humanos?». Ahora estamos
enfrentados a una situacion paraddjica. Si «se inventan», ¢cdmo explicar que las diversas teorias que se
aplican a la naturaleza se adapten con una eficacia tan asombrosa? ¢Como unos axiomas inventados por
unos matematicos que ignoran totalmente los problemas para los cuales se van a utilizar llegan a reproducir
las sinuosidades de los fendmenos fisicos en mas de nueve 6rdenes de magnitud?

Sin embargo, a pesar de estas notorias excepciones, {como justificar el empleo del término «descubrir»
cuando la casi totalidad de las teorias matematicas publicadas son el resultado del juego gratuito de los
matematicos y no tienen ninguna relacién con la realidad?(8)
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Sin duda alguna, los dos términos, «descubrir» e «inventar», son igualmente insuficientes. Para descubrir la
operacion mediante la cual las matematicas llegan a los seres humanos hay que buscar en otra parte.

Las matematicas no son perfectas

La dimensién ludica de las matematicas ha alterado un tanto la severa pureza del mito pitagdrico. Otros
acontecimientos van a ir ahora mucho mas lejos en este sentido.

A comienzos del presente siglo, algunos matemadticos procuraron mejorar los fundamentos de las
matematicas. Analizaron la légica, herencia de los fildsofos griegos y, en particular, de Aristételes. Para su
sorpresa, pusieron en evidencia un conjunto de dificultades en el seno mismo del edificio conceptual. El
esfuerzo por corregir esta situacion reveld otras dificultades mas graves.

Con la esperanza de resolverla se formaron varias escuelas de pensamiento. Estas evolucionaron en
direcciones diferentes sin ponerse de acuerdo sobre los enunciados mas fundamentales. Nadie sabe si esos
desacuerdos se van a resolver o no. En su libro Mathematics, The Loss of Certainties, Morris Kline cuenta las
peripecias de este tempestuoso capitulo de la historia de las matemadticas. Llamemos como testigo a
Bertrand Russell, que al comienzo de su carrera loaba con entusiasmo la perfeccién de las matemadticas. En
su autobiografia9 narra su decepcién: «Yo deseaba certidumbres como las que las personas buscan en la
religion. Pero descubri que varias demostraciones matematicas que mis profesores querian hacerme
aceptar estaban llenas de errores. Si las certidumbres podian venir de las matematicas, vendrian de un
nuevo campo matematico con fundamentos mas sdlidos que los que ya existian y en los cuales habiamos
creido que se podia confiar. Cuanto mas progresaba mi trabajo, mas me venia a la memoria la fabula del
elefante y la tortuga. Después de crear un elefante sobre el cual el mundo matematico pudiera apoyarse, lo
hallé vacilante y me puse a la construccidn de una tortuga para depositarlo ahi e impedir que cayera. Pero la
tortuga no era mas solida y era necesario apoyarse sobre una nueva tortuga... Después de veinte afios de
dura labor he llegado a la conclusiéon de que nada mds puedo hacer por dar al conocimiento matemdtico
status de certidumbre».

El mito de la perfeccidon de las matematicas se disolvio en medio de estas dificultades. En la actualidad
resulta dificil creer que las leyes de los nimeros sean la verdad ultima del mundo. ¢Como es posible que la
esencia de la realidad, el lenguaje de Dios, esté plagada de disonancias?

Debemos mas bien reconocer que la evolucién de las matematicas refleja el funcionamiento y los limites del
cerebro humano, del cual, sin duda, son el producto. Pero entonces vuelve a surgir, mas misteriosa que
nunca, la cuestion de su extraordinaria eficacia para describir algunos aspectos del mundo real.

El espejismo de una fisica definitiva

Paralelamente al suefio de una matematica perfecta, los fisicos acarician desde hace mucho tiempo la
esperanza de formular una teoria completa del universo. Ya presente en Einstein con el nombre de «teoria
unitaria», vuelve en la actualidad con el ambicioso titulo de «teoria del todo» (theory of everything). En un
arranque de optimismo ejemplar, Stephen Hawking (10) nos deja entrever que bien podria ver la luz antes
de finalizar el siglo.
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¢Dénde estamos nosotros en esta busqueda? Aqui es necesario destacar un elemento importante: las
matematicas no dan mas que una representacion aproximada de la realidad. Una retrospectiva histérica nos
permitira evaluar la situacion.

Entre el conjunto de las geometrias posibles, la de Euclides, la que aprendimos en la escuela, continta
desempeiiando un papel privilegiado. Las nociones de angulo y de superficie, los razonamientos fundados
sobre los angulos iguales son utilizados por millones de arquitectos e ingenieros en el mundo entero. La
solidez de los puentes y de los rascacielos es la manifestacién de su eficacia para representar
suficientemente bien la textura de lo real. Sin embargo, un agrimensor gedmetra provisto de un excelente
teodolito podria demostrar que esta representacion de los arquitectos no es perfecta.

En astronomia, la drbita de Mercurio nos da el ejemplo de una situacidén analoga. La geometria de Euclides
puede servir para describir el sistema solar con tal de que las posiciones de los planetas no sean
determinadas con demasiada precision. Pasado cierto umbral de calidad, se manifiestan divergencias entre
la teoria y la observacion.

En la actualidad, los cientificos admiten que todas las teorias de la fisica contemporanea son aproximativas.
Ninguna proporciona una imagen universalmente valida del mundo real. Ademas, cada una funciona en el
interior de un ambito dado, definido por ciertas condiciones. Fuera de ese ambito propio, resulta
inutilizable.

Por ejemplo, la fisica de Newton funciona muy bien si los cuerpos a los cuales se aplica no van demasiado
rapidamente. Cuando se quiere describir el movimiento de particulas que se aproximan a la velocidad de la
luz, ya no tiene validez. Es necesario entonces utilizar la relatividad de Einstein. Perfectamente adaptada al
estudio de las velocidades muy grandes, y también, en su versiéon generalizada, a la descripcion de los
fuertes campos de gravedad, resulta sin embargo incapaz de explicar correctamente el comportamiento de
los atomos. Se requiere entonces acudir a la fisica cudntica. Sus proezas en su terreno propio son
extraordinarias. Describe los fendmenos atémicos y moleculares con una precision admirable siempre que
esos objetos no estén sometidos a un fuerte campo de gravedad. En ese caso no hay nada que sirva...

Para obtener resultados validos es necesario, en primer lugar, escoger correctamente el objetivo y saber
contentarse con una descripcidén incompleta de la naturaleza.

«Terra incognita»

Cuando los exploradores de los ultimos siglos dibujaban los mapas de sus viajes, colocaban en el limite de
las tierras recorridas una zona blanca llamada «térra incognita»: tierras desconocidas sobre las que nada
podian decir. La frontera de esta regidn separaba la zona explorada de las regiones aun virgenes. Se situaba
en el limite entre lo conocido y lo desconocido.

En fisica también tenemos nuestra «térra incognita». Un terreno en el que nada funciona. Esto se denomina
en la literatura técnica «las condiciones de Planck». Se encuentra en temperaturas muy elevadas, préximas
a 10** grados kelvin, o en densidades de 10 gramos por centimetro clbico. Puede parecer que unas
densidades y temperaturas tan increibles no tienen papel alguno en nuestro universo, y que se las puede
pasar por alto alegremente. No es asi. Tales condiciones han existido muy probablemente en el pasado
remoto del mundo. Sus posibles huellas podrian haber influido de una manera preponderante en el destino
del universo. Por desgracia, nuestra ignorancia de las leyes de la fisica que reinaban por entonces nos
impide llevar hasta ahi nuestra exploraciéon del mundo.
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Numerosos fisicos procuran formular una teoria aplicable a esas condiciones extremas.(11) Las dificultades
son enormes y los resultados, por el momento, han sido decepcionantes. Segun todas las evidencias, sélo se
conseguird, en el mejor de los casos, llevar un poco mas lejos las actuales fronteras.

En resumen, hemos tomado conciencia del hecho de que las matematicas sdlo proporcionan
representaciones aproximativas y limitadas de la realidad, aunque esas representaciones son algunas veces
extraordinariamente fieles. Sus limites nos son conocidos (aunque muy a menudo nos cuesta localizarlos).
En cuanto se sale de su ambito de validez, las teorias de la fisica pierden valor.

Ao tras afo, la situacién va mejorando. Los conocimientos progresan. Las fronteras de la ignorancia
retroceden. ¢Podremos algun dia enunciar una teoria global y definitiva del universo? ¢ O bien se trata de un
espejismo que se aleja con la misma rapidez con que nos acercamos a él? Varios investigadores han
abordado esta pregunta. Las respuestas no son unanimes. Reflejan sobre todo, en mi opinién, el
temperamento de sus autores.

¢En qué punto nos encontramos?

Antes de proseguir con esta investigacion es conveniente volver a situarnos en nuestro recorrido. La visién
antigua de las matematicas perfectas, presentada en el primer capitulo de este libro, ha tenido que hacer
frente, en el transcurso de estos dos ultimos siglos, a elementos imprevisibles. Recibié el impacto de varios
golpes. El primero ocurrié en el siglo XIX. Los matematicos inventan un nuevo juego. Se divierten
enunciando conjuntos de axiomas inéditos y desarrollando sus consecuencias. Inventan una multitud de
geometrias, todas diferentes de la geometria de Euclides. En su mayoria, esas geometrias no describen
ninguna realidad, no resuelven ningun problema. Se descubre la dimensiéon lddica de la actividad
matematica.

Las (escasas) matematicas que describen el mundo real nos plantean interrogantes sobre varios planos
diferentes. ¢Por qué ellas y no las otras? ¢Por qué tienen siempre un territorio de aplicacidn limitado, fuera
del cual no funcionan? ¢Y por qué, en ese territorio de aplicacidn, tienen esa extraordinaria aptitud para
representar lo real? La precisién de sus previsiones —se llega a veces a la milmillonésima parte— supera
infinitamente lo que de manera ingenua se hubiera previsto.

Un segundo golpe soportado por la simplicidad bucdlica de las imdagenes pitagdricas se produce a
comienzos del siglo XX, cuando se descubren varios problemas de coherencia interna de la accién légica. El
mito del lenguaje perfecto de un dios gedmetra se ve seriamente socavado. Pero équé queda entonces de la
mitologia pitagdrica y del status de las matematicas?

Los fisicos, por su parte, permanecen a la busqueda de una teoria absoluta del universo. La cuestion de
saber si se llegara algln dia a ella permanece en suspenso. Esta esperanza me parece que esta seriamente
comprometida por las dificultades internas de las matematicas contemporaneas. Es dificil imaginar una
fisica absoluta apoyada en una légica problematica...

Las ideas tienen una historia

Algunos descubrimientos cientificos alteran profundamente nuestra visién del mundo. Pero la toma de
conciencia suele ser lenta. Los conocimientos nuevos deben, en primer lugar, imponerse, y después su
influencia tiene que ir penetrando las capas del pensamiento contemporaneo. Esto puede llevar decenios.
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Con algunas excepciones, los fildsofos de la antigliedad piensan que el universo es eterno e inmutable. La
materia siempre ha existido y siempre existird. La madera se pudre y el metal se oxida, pero se trata de
«accidentes», de cambios anecddticos, sin alcance universal. En la escala de los astros, todo es siempre igual
y nunca cambia nada.

Esta visidon de un universo estatico recorre toda la ciencia, desde la antigliedad griega hasta el comienzo de
nuestro siglo. Galileo, Newton y Laplace no la cuestionan. El mismo Einstein se adherird a ella con
conviccidn; incluso llegard a alterar las ecuaciones de su propia teoria para preservar la idea de un cosmos
estdtico. En 1915, diez afios antes de la medidas histéricas de Hubble, sus ecuaciones contenian ya la
imagen de un universo en evolucion. Cuando se descubre el movimiento de las galaxias y la expansion del
universo, reconocera su error. «Fue la mayor equivocacion de mi vida», dira mas adelante.

Desde hace algunos decenios, las diferentes ciencias, y en particular la astronomia, nos presentan la imagen
de un universo dindmico. Hay cambios en nuestro mundo. No sélo las formas animales se modifican, no sélo
las estrellas evolucionan, cambian de colores, viven y mueren, sino que también las propiedades globales
del cosmos, la temperatura, la densidad y los estados de la materia, varian profundamente en el transcurso
de las eras.

Vivimos en un universo en evolucion. Este descubrimiento influye en nuestra manera de pensar sobre todas
las cosas, incluso sobre el pensamiento mismo. Va a afectar la situacion del imperio de los nimeros. Va a
cuestionar la mitologia pitagdrica.

El ser humano no ha existido siempre. En las escalas de tiempo de la astronomia, su aparicion es muy
reciente. Emerge de una larga serie de antepasados entre los cuales reconocemos las células primitivas, los
metazoarios, los peces, los anfibios, los reptiles, los mamiferos y los primates. El cerebro de nuestros
antecesores de hace dos millones de afos era, como promedio, tres veces mas pequefio que el nuestro.

El hombre no ha existido siempre y los griegos no lo sabian. Esto pone en cuestidn tanto la mitologia
pitagdérica como la escala de conocimientos de Augusto Comte. Ya que, en nuestro estudio sobre el estado
de las ideas y del conocimiento cientifico, hay que introducir ahora la dimensidn histérica.

Nos encontramos entonces ante una evidencia fundamental. La Iégica y las matematicas son pensadas por
el cerebro humano. Ahora bien, este cerebro sélo aparece después de miles de millones de afos de
evolucién del universo —regido por leyes fisicas— en el cual no hay cerebros pensantes.

En este punto se nos plantea una pregunta insidiosa: ¢Las matemdticas «existen» cuando no hay un cerebro
para pensarlas'? ¢ Qué quiere decir la palabra «existir» cuando se habla de las ideas y no hay nadie? ¢Dénde
anidaban en el precdmbrico las cifras y las leyes de la fisica a las cuales debemos nuestra propia existencia?
«¢éDos y dos eran cuatro en la época de los dinosaurios?», pregunta atinadamente Pirsig en su hermoso libro
Tratado del zen y del mantenimiento de las motocicletas?.(12)

¢Cual era, en aquel periodo, la situacidon del imperio de los nimeros? En el texto citado anteriormente,
Descartes yuxtapone la afirmacion: «Encuentro en mi una infinidad de ideas de ciertas cosas que no pueden
ser consideradas como una simple nada» con las palabras «aunque tal vez no tengan existencia alguna fuera
de mi pensamiento». Nos gustaria hacerle nuestra pregunta: équé quiere decir «existir» aplicado a una idea
o una cifra cuando no hay nadie para pensarla? O una vez mas: ¢Dos y dos eran cuatro en la época de los
dinosaurios?
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El niumero y el numerante

Este enigma, en realidad, no es nuevo. Mucho antes de los descubrimientos de la ciencia moderna,
Aristoteles tuvo una intuicién fragmentaria de ello y expuso una primera parte. Al aiadir una segunda parte,
la astronomia contempordnea nos permite comprender la verdadera dimension de este problema.

Aristoteles se interroga sobre la relacion entre la existencia del tiempo y la existencia de una psique humana
capaz de concebirlo. Con astucia relaciona ese problema con el de la existencia del nimero en su relacidon
con un «numerante» que piensa el numero.

«Se podria dudar», escribe, «de la existencia del tiempo sin la existencia del alma. En efecto, si no se admite
la existencia del numerante tampoco se admite la existencia del numero. Pero si es verdad que por aptitud
natural Unicamente el alma —el alma con intelecto— tiene la capacidad de numerar, es imposible que
exista el tiempo si no existe el alma.»(13)

En pocas palabras, Aristoteles nos dice que si no hay numerante, no hay numero. Es la primera parte. Pero lo
gue no sabe, y que nosotros aprendimos a continuacion, es que la evolucion de la materia —del Big Bang
hasta la aparicién del cerebro humano— obedece a las leyes de la fisica que el cerebro humano expresa
mediante numeros. La segunda parte consistirda entonces en afiadir que si no hay numero, no hay
numerante. De ahi la conclusién paraddjica hacia la cual parecemos empujados de manera inexorable:
hacen falta los nUmeros para engendrar un numerante, y un numerante para concebir los nimeros...

Un carrusel Infernal

En el lenguaje popular esto recibe el nombre de «circulo vicioso». Pero todos los circulos viciosos no son
iguales. Algunos lo son mas que otros. Este, pronto lo descubriremos, bate todos los récords... Al vicio afiade
la perversidn. Tiene el arte de llevarnos a él en el momento preciso en que pensamos que finalmente nos
hemos liberado...

Antes de intentar salir de nuestro circulo vicioso, voy a presentar los elementos un poco mads
detalladamente. Puede hacerse de varias formas. Por ejemplo, yuxtaponiendo dos frases en apariencia
anodinas.

La primera frase se enuncia de esta manera: el cerebro humano estd «inscrito» en las leyes. Utilizo aqui el
término «inscribir» en un sentido bastante vago. Tiene como finalidad recordarnos dos cosas diferentes:

e Por una parte, que el funcionamiento cerebral implica un conjunto de reacciones fisicoquimicas
situadas en el cerebro. Estos procesos implican la interaccién de gran numero de moléculas
gigantes. El comportamiento de esas moléculas estd sometido a la fuerza electromagnética y a las
leyes que rigen esta fuerza.

e Por otra parte, que la existencia misma del cerebro humano, en tanto que emerge de la evolucién
cosmica, esta ligada a la operacién de fendmenos ocurridos a lo largo de quince mil millones de
afios. Esos fendmenos hacen intervenir las cuatro fuerzas de la fisica (nuclear, electromagnética,
débil y gravitatoria) y las leyes fisicas que las gobiernan.
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En otras palabras, el crecimiento de la complejidad cdsmica en el transcurso de las eras, hasta la aparicion
del pensamiento, puede ser considerado como una actualizacidn de las potencialidades que, gracias a la
existencia de leyes, la matematica poseia ya en el magma inicial.

La segunda frase se formula entonces asi: las leyes estdn inscritas en el cerebro humano. A su vez, este
enunciado nos devuelve a la memoria el hecho de que las matematicas y la fisica son producciones —
relativamente recientes— de los seres humanos.

Estas dos proposiciones yuxtapuestas constituyen una nueva expresion del problema del nimero y del
numerante. Tenemos también otra mas sucinta: las leyes elaboran el cerebro y el cerebro elabora las leyes.
Cada una de estas expresiones, a su modo, nos arroja a este carrusel infernal del que nos costara mucho
bajarnos.(14)

De ahi la dualidad: équé es lo primero?, éel cerebro o el pensamiento? El vaivén del uno al otro de esos
elementos es mas rico en su dialéctica que la dualidad reloj-relojero, puesto que el relojero no remite a
nada en absoluto.

Pero é¢ese primero es pensable? Y si lo es, éresulta verdaderamente primero puesto que los conceptos que
lo describen le preceden como ocurre, por otra parte, en el pensamiento mismo?...

El circulo de los conocimientos

El psicologo suizo Jean Piaget ha sido uno de los primeros en introducir la dimension historica en el estudio
de la adquisicién de conocimientos. Reconocié de entrada que la ldgica es un proceso en devenir, sometido
a una evolucion. En otras palabras, el pedestal de puro bronce —que para Augusto Comte sirve de cimiento
a la escala de las ciencias— esta sujeto al mismo cuestionamiento que las otras disciplinas que forman la
escala. ¢Sobre cual reposa y donde encuentra sus cimientos?

La pregunta planteada hace surgir una evidencia insoslayable: el problema del origen de la Idgica es un
problema de orden psicoldgico y bioldgico.

«El universo», escribe, «sélo es conocido por el hombre a través de la |dgica y de las matematicas, producto
del espiritu, pero éste Unicamente puede comprender cémo ha construido las matematicas y la logica
estudiandose(15) a si mismo desde los puntos de vista psicoldgico y bioldgico, es decir, en funcion del
universo entero.»

Siguiendo esta argumentacidn, encontraremos una nueva expresion de nuestro problema. Los conceptos
son creados por un cerebro cuya actividad se estudia cientificamente en términos de fisiologia, es decir, de
reacciones bioquimicas. Ahora bien, debemos reconocer que esta bioquimica se apoya en la quimica, que a
su vez se apoya en la fisica, la cual se apoya en la ldgica y las matematicas, que son creaciones del cerebro
humano. Simplemente hemos vuelto al punto de partida...

Este contratiempo nos sugiere reemplazar la imagen de «la escala de los conocimientos» de Augusto Comte
por la imagen del «circulo de las ciencias» de Piaget. Retomando la secuencia de las disciplinas que se
apoyan unas sobre otras —la psicologia se apoya en la bioquimica, que descansa sobre la quimica, que se
apoya sobre la fisica, que se apoya sobre las matematicas y la I6gica—, Piaget propone completar el circulo
colocando el origen de estas ultimas disciplinas en relacion con la psicologia misma.
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. o _ capital para nuestra
Lia serpiente de las ciencias, Jean Piaget, alrededor de 1960. discusion

El huevo y la gallina

Esta situacién no deja de recordar el enigma del lluevo y la gallina. ¢ Cual de los dos aparecié primero? Se
requiere una gallina para hacer un huevo; es necesario un huevo para hacer una gallina. Estamos atascados.
Giramos en redondo: huevo, gallina, huevo, gallina, etc. ¢ Cdmo salir del circulo?

En la actualidad este problema estd resuelto. Demos una vuelta por el gallinero. La solucidn del problema
huevo-gallina podria ayudarnos a reformular nuestra cuestion.

Para resolver el enigma huevo-gallina, hay que aiadir un ingrediente: el tiempo. En el marco de los millones
de afos de la evolucién biolégica, el tiempo desempefia su papel, sutil pero determinante. La direccién se
nos aparece claramente indicada: hay que buscar por el lado de los antepasados.

Remontemos la secuencia ininterrumpida de las gallinas y de los huevos que conduce a nuestro corral
contemporaneo. Una mirada atenta nos permitirda comprobar una modificacion progresiva de nuestros
voldtiles. Muy breves al comienzo, los cambios se tornan apreciables e incluso dominantes cuando la
marcha hacia atras nos conduce a varios centenares de millones de afios en el pasado. Los volatiles se
convierten en reptiles, luego en anfibios y luego en peces.

Pero los reptiles, los anfibios y los peces ponen todos huevos que se abren y se convierten a su vez, y
respectivamente, en reptiles, anfibios y peces. Nada ha cambiado con relacién a nuestro enigma. Sin
embargo, nos encontramos muy cerca de la respuesta.

La existencia del huevo estd vinculada con el fendmeno de la reproduccion sexual. Es el lugar donde los dos
individuos de sexo diferente depositan sus genes. De ahi la pregunta: ¢cuando aparecid la reproduccion
sexual en el mundo animal?

En Microcosmos; Four Billion Years of Evolution from our Microbial Ancestors, de Margulis y Sagan,(16) hallé
una mina de informaciones fascinantes sobre la sexualidad de las células primitivas. Las primeras células
vivientes se reproducen por division de si mismas sin encuentro sexual, sin poner huevos. Posteriormente,
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algunas células mds complejas inventan la reproduccidn sexual. Los dos miembros de una pareja sexual
depositan sus genes en un mismo cesto. Ese cesto se denomina huevo.

Aunque no sepamos con exactitud cémo aparece la sexualidad, sabemos que en cierto periodo un
antepasado lejano de la gallina pone a punto el mecanismo del encuentro sexual. Es él quien nos saca del
circulo vicioso. Aunque este antepasado no sea un huevo ni una gallina, dard nacimiento, después de
centenares de millones de afios, al huevo y a la gallina.

Hemos resuelto el problema: lo que surgio primero no es el huevo ni la gallina, sino ese antepasado comun
gue no era ni un huevo ni una gallina. Comprendemos cémo hemos salido del circulo vicioso. Mediante el
reconocimiento de que no se trataba verdaderamente de un circulo. Las gallinas del pasado son similares
pero no idénticas a las gallinas contemporaneas. Al remontarse al pasado, las diferencias, en un primer
momento infimas, se tornan considerables y acaban por darnos la clave del enigma.

Gracias al marco histérico de la evolucidn, hemos resuelto un problema que parecia insoluble. Este éxito nos
sugiere un método a seguir. Utilizando la misma clave para abordar el problema del nimero y del
numerante, podemos plantearnos diversas preguntas. ¢ Cual es el precursor comun, el germen conjunto del
numero y del numerante? ¢Cémo se diferencian los dos en el transcurso del tiempo? ¢Cédmo evolucionan
para adquirir su forma actual?

¢Qué forma adopta el nimero cuando el numerante no existe? No olvidemos que, en esta forma primitiva
—cualquiera que sea su naturaleza—, el nUmero es «operacional» desde los tiempos mas remotos del
universo. Hace doscientos millones de afios, la Tierra, poblada por dinosaurios analfabetos, gravitaba
impasible alrededor del Sol. Obedecia ciegamente a «eso» que iban a ser las leyes de Newton.

Las lecciones aprendidas en el gallinero nos sugieren un analisis histérico de las relaciones entre el
pensamiento y el cosmos. Intentemos establecer la cronologia. Podemos dar fechas a la aparicion de los
objetos que estudian las diferentes ciencias. El resultado seria lo que presentamos a continuacion.

El universo de hace quince mil millones de afios era muy diferente del universo contemporaneo. Se podria
comparar el estado de la materia de entonces con un puré indiferenciado de particulas elementales. Esta
materia antigua y las fuerzas que en ella se desplegaban se estudian con los métodos tradicionales de la
FISICA.

En ese puré primitivo no hay atomos ni moléculas. El hidrégeno surge un millén de afios después. La
guimica molecular debe aguardar la aparicidon de los primeros atomos pesados. Ahora bien, para fabricar
estos atomos, primero hay que hacer estrellas. Luego esperar a que esas estrellas lleguen al fin de sus
existencias. A su muerte, liberaran en el espacio toda la panoplia de los nucleos pesados engendrados en su
torrido corazén. De esos nucleos pesados naceran los primeros atomos pesados y, por sus combinaciones,
las primeras moléculas complejas. Como minimo hay que contar VARIOS CENTENARES DE MILLONES DE
ANOS antes de ver entrar a la QUIMICA césmica en una fase activa.

Los planetas sélidos son mucho mas recientes. Es necesario, en primer término, fabricar en cantidades
adecuadas los consituyentes quimicos de sus cimientos rocosos: oxigeno, silicio, hierro, magnesio. Esta fase
implica la actividad combinada de numerosas generaciones de estrellas. Ello requiere VARIOS MILES DE
MILLONES DE ANOS. Tales cimientos planetarios parecen indispensables para la elaboracién de la vida.
Asimismo, la presencia de una napa liquida acuatica parece indispensable para los juegos de las experiencias
prebidticas, objetos de la BIOQUIMICA.
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En cuanto a los seres vivos, objeto de la BIOLOGIA, nuestras observaciones estan limitadas a nuestro
planeta. Aqui, los mas antiguos fosiles datan de tres mil quinientos millones de afios. En esa época, el
universo tenia ya DIEZ MIL MILLONES DE ANOS POR LO MENOS.

Sobre los primeros organismos multicelulares (gusanos marinos, medusas) no se conocen vestigios cuya
edad sea superior a mil millones de afios (contados con relacién al presente). En el transcurso de las eras,
los animales evolucionan y se hacen mas complejos. El sistema nervioso se desarrolla. Los mandos se
centralizan en la forma de un cerebro. Rudimentario al comienzo, después cada vez mas complejo, este
drgano maneja las informaciones del mundo exterior. Las trata y las organiza para elaborar imagenes a
partir de las cuales intenta representarse el mundo que lo rodea.

El cerebro humano, surgido HACE MENOS DE TRES MILLONES DE ANOS, lleva ain mas lejos este esfuerzo de
representacion interior del mundo exterior. Se convierte en objeto de estudio de la PSICOLOGIA. Esta
disciplina procura comprender cdmo el cerebro inventa los conceptos y los nUmeros que le sirven, entre
otras cosas, para estudiar el comportamiento de las particulas elementales del caldo inicial: objeto de la
FISICA.

Asi que, de repente, nos vemos propulsados a QUINCE MIL MILLONES DE ANOS ATRAS. De ahi, otra vez, la
imagen de un carrusel que gira indefinidamente o de una serpiente que se come la cola. El analisis histérico
ha vuelto a sumergirnos en nuestro circulo... El circulo de los conocimientos es infinitamente mas vicioso
que el del huevo y la gallina. "Su perversion favorita consiste en sugerir vias falsas de salida, que nos llevan a
su seno, en el momento en que pensabamos poner un pie afuera.

Los interrogantes

Se cuenta que en el siglo Xl vivian tres hermanos llamados los principes de Sérendip. Se dice que aquellos
hermanos sabian convertir en provechosas hasta las circunstancias mas adversas. Se cred el término
«serendipidad» para describir el arte de sacar provecho de los problemas encontrados. Intentaremos seguir
el ejemplo de los principes. Pronto comprobaremos que las dificultades en las que estamos sumergidos
pueden, en realidad, servirnos de guias. Van a orientar nuestra busqueda en nuevas direcciones. Pero, antes
de llegar a eso, repasemos brevemente el trayecto recorrido.

¢Con qué derecho, hemos preguntado, la |dgica y los nimeros pueden pretender agotar la realidad? ¢Sobre
qué bases pueden afirmar que ahi por donde han pasado ya no hay nada que afadir, relegando asi la
expresion poética a su futilidad finalmente desenmascarada?

La escala de Augusto Comte podia avalar esta reivindicacion cuando la légica se presentaba como la base y
la referencia Ultima de todos los conocimientos. En nuestra visita al gallinero hemos asistido a un
espectaculo altamente significativo. La escala de las ciencias se ha metamorfoseado en una «serpiente de
los conocimientos». éEn qué medida este espectdculo da luz a nuestra linterna? ¢Qué relacidn tiene con la
pregunta de la ciencia y de la poesia?

Esta metamorfosis constituye un ataque suplementario a las pretensiones hegemodnicas del lenguaje
cientifico. La serpiente de los conocimientos rechaza la «fundamentalidad» de la ldgica y de las ideas
pitagdricas. Esas mismas ideas tienen un origen que se estudia a partir de las otras ciencias.
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El circulo de las ciencias nos indica los limites del método cientifico. Cualquiera que sea la eficacia de las
disciplinas en el interior de esos limites, lo cierto es que se apoyan unas sobre otras. Funcionan en un
«medio cerrado». ¢{Como, por tanto, podrian pretender agotar la realidad y hacer inatil cualquier otro
enfoque del mundo?

1l Construir

La historia del imperio de los nimeros nos muestra, con toda evidencia, que la ldgica no esta ahi, definitiva
e inalterable, como esos «suefos de piedra» que acariciaba Baudelaire. Bertrand Russell nos ha hablado de
sus dificultades internas y de su frenética busqueda de la coherencia. Hay que contemplarla como un
proceso en devenir, siempre perfectible, siempre susceptible de ser revisada. Como el universo, la légica
estd en perpetua evolucion.

«éComo llegan los nimeros a los seres humanos?» Esta pregunta lancinante nos persigue y adquiere nuevas
connotaciones después de cada recorrido. éEn qué se convierte cuando le inyectamos este elemento
fundamental: el nUmero y el numerante estan sometidos a la evolucién?

Jean Piaget propone el término «construir». Esta palabra contiene a la vez «descubrir» e «inventar», pero va
mucho mas alla. Implica elementos de construccion cuya identificacidn sera nuestro objetivo en este tercer
capitulo. Pero descubramos ya el secreto: no llegaremos a ese objetivo. Sin embargo, este fracaso nos
pondra sobre una nueva pista, mas rica y mas prometedora.

Esta idea de «construcciéon» no es realmente nueva. Ya a fines del siglo XVIII, Kant critica la idea cartesiana
segun la cual nosotros «descubrimos» las matematicas en nuestra memoria. Pone de manifiesto el activo
papel del cerebro humano en la elaboracién del saber. El cerebro «construye», pero éa partir de qué?

Kant responde a esta pregunta mediante una afirmacién autoritaria. Habria «datos a priori», por ejemplo, el
tiempo y el espacio, asi como «categorias» del entendimiento, como la causalidad. Esos datos, preexistentes
al pensamiento, servirian para organizar las percepciones de los sentidos. De ahi procederia el conocimiento
cientifico.

Volvemos a encontrar nuestros anteriores interrogantes. ¢El tiempo, el espacio y la causalidad existen
cuando no hay cerebros para pensarlos? Kant, hay que reconocerlo, no hace mas que diferir el problema.
Ademas, los progresos de la fisica contemporanea cuestionan seriamente la idea de que el tiempo y el
espacio puedan ser «datos a priori».(17)

Analicemos la cuestidon desde un poco mas lejos. ¢Ddnde y cudndo comenzé el proceso légico? ¢Cual es su
historia? ¢Qué sabemos de su desarrollo, tanto en el plano de la evolucién biolégica como en el del propio
individuo? ¢ Cuando fueron formulados los primeros razonamientos en la historia universal?

Varias disciplinas cientificas se interesan de cerca o de lejos, por el origen de la légica. Cuatro grupos de
investigadores han abordado estos problemas desde angulos diferentes. Los etélogos estudian las
manifestaciones de inteligencia en los animales. Los antropdlogos procuran reconstruir el comportamiento
de la psique humana primitiva. Los psicélogos se interesan en el despertar del pensamiento en los nifios. Los
neurofisidlogos procuran comprender qué ocurre en un cerebro en actividad.
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En las paginas siguientes vamos a interrogar a esos investigadores. En sintesis, nos ensefiaran que la légica,
en una forma rudimentaria, es, en efecto, mucho mas antigua de lo que se creia hasta ahora. Nos
confirmaran que, tanto en el hombre primitivo como en los nifios, la légica se «construye» a partir de
elementos anteriores que no llegaremos a delimitar de manera conveniente.

Sentiremos la misma tentacién que experimentan algunos investigadores de identificar esos elementos con
la estructura molecular del cerebro.

Un minuto de atencion nos bastara para comprender la trampa que se oculta detrds de tal identificacion.
Esta nos introducira de nuevo en el circulo vicioso de los conocimientos. Una vez mas tendremos que buscar
en otra parte.

éLos pajaros saben contar?

Nada es mas instructivo, para quien quiere explorar los fundamentos de la psique humana, que la lectura de
las investigaciones etoldgicas. El estudio de la vida de los animales nos conduce a descubrimientos
asombrosos. Se recopilan informaciones altamente pertinentes. En una forma mds o menos rudimentaria,
encontramos ahi nuestras actividades, nuestros comportamientos y nuestros defectos...

¢Hemos inventado realmente el arte de manipular los nimeros? ¢ Quién fue el primero, en nuestro planeta,
gue supo realizar operaciones matematicas? Parece ser que algunos pequefios «cerebros de pajaros» se nos
adelantaron bastante en el tiempo.

Antes de entrar en un granero con granos, los cuervos se aseguran de que no haya nadie en el interior. Si
entran tres personas juntas o sucesivamente, el ave en el exterior, aguardara a que las tres personas salgan,
juntas o de manera sucesiva. Se puede recomenzar con cuatro o cinco personas. Funciona igual. Algunos
cuervos «fuertes en matematicas» llegan de este modo hasta seis.

¢Puede decirse que saben «contar» hasta diez? De un nifio que realizara la misma proeza se diria que si con
seguridad. Algunos especialistas rechazan esta afirmacién, tachada de «simplista». Sin embargo, debemos
admitir que, de alguna manera, los nimeros no les son extrafios. Saben utilizarlos. Pero éiqué formas
embrionarias toman en el cerebro? Como en el caso de la gallina y el huevo, écudl es el antecesor que ha
evolucionado hasta adquirir, en nuestra cabeza, la forma de una cifra? ¢Cudles son los motores de esta
evolucién de los conceptos?

Esas experiencias, y muchas otras, nos muestran que hay «embriones» de nimeros y de razonamientos que
ya estdn presentes en nuestros antepasados animales. Forman parte de una herencia que, de un modo
misterioso, se ha transmitido en el curso de los milenios.

A partir de esos elementos embrionarios se han desarrollado nuestro pensamiento y nuestra légica. No
hemos ni inventado ni descubierto las matematicas. Las hemos hecho nacer a partir de misteriosos «datos
primitivos» recibidos de nuestro ancestral linaje animal.
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Los «compartimientos vacios»

¢Cudndo y cémo la légica aparecid en el hombre prehistérico? éCudl era el modo de pensar del pintor de
Lascaux, por ejemplo? ¢COdmo razonaba?

Aqui nos beneficiamos del hecho de que ciertas comunidades humanas contemporaneas tienen una forma
de existencia similar a la del hombre de Cromagnon. ¢Podemos suponer que su analogia de
comportamiento refleja igualmente una analogia de las actitudes mentales? ¢Que la mente del aborigen
australiano funciona como la de nuestros lejanos antepasados? ¢Que la observacion de lo que se da en
llamar «mentalidad primitiva» de los seres humanos puede aportarnos claridad sobre nuestro pasado?
Hasta cierto punto, si, sin duda. Pero ¢hasta dénde?

Los antropdlogos han reunido una abundante cosecha de documentos sobre los modos de vida y de
comportamiento de las poblaciones tribales dispersadas sobre el planeta. Resulta dificil para una persona
no especializada sacar algo en claro de todo ello. Yo me he interesado sobre todo en la obra monumental de
Claude Lévi-Strauss. Este autor no teme dar interpretaciones personales, muy utiles para el no iniciado.

El aporte fundamental de Lévi-Strauss, a mi juicio, es la intuicién de que algunos elementos simples y
familiares de la realidad humana, como las formas de nutricidn o de relaciones paternas, nos ponen en
contacto directo con los procesos de la psique.

Mediante la comparacion de diferentes tribus, pone de manifiesto unas reveladoras analogias. Los temas de
los lazos de parentesco, de predominios y de tabues incestuosos se encuentran en todas partes sobre el
planeta. Tienen un caracter de universalidad, unido a particularidades locales. De esta manera ocurre
también con los cuentos y leyendas cuya memoria se perpetda por la transmisidn oral. A pesar de la gran
diversidad de elementos propios de cada tribu, la estructura y los temas de los relatos muestran
sorprendentes analogias.

A la objecién natural: «Pero los seres humanos se comunican entre si y se cuentan sus historias», Lévi-
Strauss responde pertinentemente que lo importante no es saber si esas poblaciones las han inventado —o
simplemente tomado— a partir de leyendas similares. Se trata mas bien del hecho de que esas leyendas
persisten y se inscriben en cada uno de los patrimonios locales. Esta permanencia de los grandes temas
legendarios prueba su anclaje en las capas profundas del espiritu humano.

Tales analogias manifiestan, nos dice Lévi-Strauss, la existencia de estructuras fundamentales y universales
de nuestro espiritu. Habla de un «inconsciente estructural» que influiria y modelaria el funcionamiento de la
psique humana.19 Se encontrardn «compartimientos vacios» en los cuales las conductas estarian
predispuestas a inscribirse y modelarse.

De estas consideraciones retendremos la idea de algo exterior al pensamiento légico. Una herencia
universal que seria compartida y transmitida de una generacion a otra.

¢Y qué dice Lévi-Strauss sobre el origen de esos «compartimientos vacios» que parecen desempefiar un
papel tan significativo en la evolucién de la psique humana? Poca cosa en realidad. En El hombre desnudo
(20) los asocia al «mandato oscuro que, a lo largo de millones de afios y por vias tortuosas y complicadas, ha
sabido asegurar la polinizacion de las orquideas gracias a unas ventanas transparentes que dejan filtrar la
luz».
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Como aprenden a contar los ninos

Si bien por falta de documentos, el origen histérico de la Iégica humana se nos escapa, queda un campo de
estudio mas facilmente accesible: la evolucion psicoldgica de los nifios. ¢ Cémo alcanzan éstos el mundo de
los razonamientos?

Me he zambullido en las obras de Jean Piaget. Con sus colaboradores, hombres y mujeres, Jean Piaget
observd e interrogd a una multitud de nifios en edad preescolar. Por medio de astutos tests, siguid su
evolucién mental desde sus primeros meses hasta su ingreso en la escuela.

Se presentan a un nifo dos vasos de forma geométrica diferente. El primero, alargado como una copa de
champafia, estd lleno de agua hasta el borde. El segundo, ancho y bajo, esta vacio. Frente a los ojos del nifio,
se vierte el agua del primero al segundo. Este quedara, entonces, igualmente lleno hasta el borde.

Se pregunta: «¢Qué vaso contiene mas agua?». Un nifio muy pequefio no sabe responder correctamente. La
diferencia de forma entre los dos vasos lo perturba y le impide hallar la solucion. Luego, un buen dia, la
solucion se le aparece. Sin mas. Sin vacilar, el nifio dice: «lgual». De manera intuitiva, tal vez sin poder
expresarlo, ha comprendido. La forma no tiene importancia.

Toda el agua del primer vaso esta ahora en el segundo vaso. Se ha conservado la cantidad de agua durante
la operacion de transvase. Esta conservacion, asociada al hecho de que los dos vasos se llenan uno después
del otro, impone la respuesta.

La nocidén de conservacion es una de las claves de la fisica contemporanea. Se la aplica con igual éxito a gran
numero de «sustancias» diferentes. Controla el comportamiento de la energia, de las cantidades de
movimientos y de la carga eléctrica, asi como de otras cargas asociadas a las diferentes fuerzas de la
naturaleza.

Un elemento destacable de esas experiencias pedagdgicas es la «iluminacidon» que acompafia por lo general
al descubrimiento. La respuesta adecuada surge de pronto, a menudo con un intenso sentimiento de placer.
Lo que parecia hasta entonces un problema insoluble (¢cémo comparar formas diferentes?) se convierte en
una «evidencia» (las formas no importan). En un destello, el nuevo dato es comprendido y adquirido. De
manera definitiva. Nunca sera cuestionado.(21)

Piaget, y numerosos psicdlogos después de él, subrayan la importancia del «mundo exterior», representado
aqui por los vasos de agua. La légica emerge de una interaccién entre el intelecto humano, por una parte, y
la realidad percibida por los sentidos, por otro lado. Cercenado del mundo, sin contacto con los seres y las
cosas, un niflo no se desarrolla. Mas aln, se conoce en la actualidad la importancia determinante de los
factores afectivos en la pedagogia. El buen educador es ante todo aquel que, por un lazo de simpatia,
consigue ganar la confianza del nifo.

Descartes parece ignorar todo esto. «Percibo cosas que ya estaban en mi mente, aunque nunca hubiese
llevado mi pensamiento hacia ellas», dice. Piaget le responderia, acertadamente, que sin la larga relacién
positiva que desde su infancia mantiene con el mundo exterior, nunca hubiera podido «percibir esas cosas
en su mente».
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Los «puntos limite»

¢Qué es lo que todo esto nos ensefia sobre el origen de la |6gica? En un libro de entrevistas de Piaget con
Jean-Claude Bringuier (22) he encontrado el siguiente comentario, que esta por completo en la linea de
nuestra investigacion (los paréntesis y la cursiva son mios): «Creo que todas las estructuras (mentales, es
decir, los conceptos y los elementos de los razonamientos) se construyen y que el hecho fundamental es el
desarrollo de la construccidon. Nada esta dado al comienzo sino algunos puntos limite sobre los cuales se
apoya el resto. Pero las estructuras no son datos a priori, ni en la mente humana ni en el mundo exterior tal
como nosotros lo percibimos o lo organizamos. Los datos se construyen por interaccidn entre las actividades
del sujeto y las reacciones del objeto.»

Volvemos a encontrar aqui el término «construir». Una palabra que recubre a la vez «descubrir» (se
construye a partir de algo que ya existe) e «inventar» (pero la construccion no existia como tal). Piaget nos
ha hecho avanzar hasta una nueva frontera, bien delimitada por la expresion hermética: nada esta dado al
comienzo sino algunos puntos limite sobre los cuales se apoya el resto. El elemento nuevo, con respecto a
Kant, es: el reconocimiento de nuestra ignorancia frente a ese a-par-tir-de-lo-cual el cerebro construye. Las
palabras «algunos puntos limites», asi como los términos «compartimientos vacios» y «mandato oscuro» de
Lévi-Strauss plantean mas preguntas que las respuestas que aportan...

La «maquinaria» del cerebro

En otro texto, Piaget nos hace algunas confidencias sobre lo que piensa de «esos puntos limite». Nos habla
de su esperanza de que el estudio de la bioquimica del cerebro pueda vincular estos puntos limite con los
fendmenos moleculares.

Hallamos una opinién andloga en la pluma de varios psicélogos y criticos de arte. Freud, en su texto Un
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, enuncia la posibilidad de un origen organico de «las estructuras
preexistentes de la psique». El pedagogo Arno Stern, después de haber comprobado las analogias entre las
pinturas de los nifios de tribus de Nueva Guinea y las de los nifios occidentales, invoca como explicacién la
hipdtesis de una «memoria organica» de las formas.(23)

Nosotros lo sabemos de manera intuitiva, y la investigacién cientifica nos lo confirma: es en el cerebro
donde esto ocurre. Encastrado en su caja dsea, este érgano es el asiento de nuestras emociones y nuestros
razonamientos. ¢Qué relacién hay entre el pensamiento abstracto y la actividad neuronal en ese volumen
opaco que esta entre nuestros oidos?

Vamos a preguntarlo a los investigadores que, con una serie de instrumentos diferentes, han intentado
dilucidar el funcionamiento del cerebro.(24) En los ultimos afios se han realizado grandes progresos en este
terreno.(25) Siguiendo nuestra buena costumbre, nos plantearemos después cudl es el impacto de esos
nuevos conocimientos. ¢En qué medida tales resultados pueden ayudarnos en nuestro recorrido?

A menudo se ha comparado al cerebro con una gigantesca computadora. En el mejor de los casos se trata
de una pobre comparacién, muy a la medida de nuestro débil entendimiento. La conservaremos por su
utilidad pedagdgica, pero sin perder de vista sus limites.

El cerebro esta constituido por centenas de miles de millones de células denominadas neuronas. Mediante
un conjunto de conexiones, cada neurona estd ligada a un gran nimero de otras neuronas. El nimero de
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conexiones posibles en el cerebro humano es ampliamente superior al nimero de dtomos en el universo.
Todo recuerda, en efecto, el apretado amasijo de cables de los circuitos electréonicos de la informatica.

La actividad del cerebro se manifiesta por la extraordinaria crepitacién de una multitud de descargas
neuronales, de impulsos que descienden a lo largo de conexiones y desencadenan oleadas de moléculas
especificas, que propagan sefiales cuyos efectos van a su vez a excitar a otras neuronas. Retendremos aqui
sobre todo la importancia de los fendmenos eléctricos (los impulsos emitidos por las neuronas cuando se
descargan) y las reacciones quimicas (condiciones obligadas del paso de una sefial hacia otra neurona).(26)

Imagenes mentales y descargas neuronales

¢Cudl puede ser la relacidn entre esas innumerables descargas y el desarrollo de un razonamiento?

Estamos lejos, desde luego, de poder responder a esta pregunta. Sin embargo, se han hecho progresos
destacables en esta direccién. Los razonamientos se hacen a partir de conceptos, los conceptos se forman a
partir de imagenes y las imagenes provienen de percepciones sensoriales. Los trabajos de dos
investigadores estadounidenses, Huber y Wiesel, nos permiten relacionar la percepcidn de las imagenes con
el comportamiento individual de las neuronas. Ya es un paso en la direccién adecuada.

Al estudiar la visidn en los gatos, estos investigadores demostraron que cada componente de una imagen es
percibido por grupos de neuronas diferentes. Algunos grupos se descargan cuando una linea horizontal esta
presente en el paisaje. Otros grupos solo reaccionan a lineas verticales; otros, finalmente, a diferentes lineas
oblicuas.

Algunas neuronas no reaccionan si la imagen permanece estatica. Sélo reaccionan a los movimientos. Unas
son sensibles a los desplazamientos rapidos; las otras, a los desplazamientos lentos. Las direcciones de los
movimientos —de abajo arriba, de izquierda a derecha— estan asociadas a otros grupos de neuronas.

Todo ocurre como si el paisaje fuera analizado por el ojo. Se descompone en diferentes elementos: lineas,
colores, movimientos. Percibidos por grupos de neuronas especificas, esos elementos —analogos a las
letras de un alfabeto en la constitucidn de un lenguaje— se reorganizan luego en la corteza cerebral.

Moléculas y memoria

Las imagenes formadas de esta manera se registran en la memoria, donde se ponen a disposicién del
cerebro asociativo. ¢Cémo se almacenan las imagenes? ¢Qué ocurre en nuestra béveda craneana cuando,
tras una pregunta, damos nuestro nimero de teléfono o decimos el nombre de la capital de Polonia?

Varios investigadores se han interesado en este fenédmeno. Primera hipdtesis: las informaciones estan
ligadas a moléculas especificas. La biblioteca de nuestros recuerdos estaria compuesta por un gran nimero
de estructuras atdmicas debidamente etiquetadas, listas para resurgir, del mismo modo que buscamos un
documento en una estanteria. Esta idea, muy difundida hace algunos afos, ha sido sometida a pruebas de
muy diversa indole. Los resultados han sido, por lo general, negativos. La mayoria de los investigadores no la
sostienen, por lo menos en su forma mas ingenua.

Se han propuesto otras formas de almacenamiento de la informacién. Los recuerdos harian intervenir las
conexiones entre las neuronas.(27) El problema, pues, sigue estando a la orden del dia.
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El espiritu de las moléculas y las moléculas del espiritu

La farmacologia de las enfermedades mentales nos permite explorar otras relaciones entre la actividad
psiquica y las moléculas. Con las manifestaciones esquizofrénicas, por ejemplo, estaria asociada una
cantidad excesiva de una molécula especifica denominada dopamina. Los sintomas se alivian mediante
inyecciones de sustancias que neutralizan el efecto de la dopamina. Lo mismo ocurre con la senilidad precoz
(enfermedad de Alzheimer), que estaria vinculada con una insuficiencia de acetilcolina.

De esta manera, la percepcidn de las imagenes, su almacenamiento en la memoria y algunos aspectos de la
actividad mental pueden corresponderse con fendmenos eléctricos y quimicos en el interior de la caja
craneana. Estos descubrimientos de la neurofisiologia van en la direccidon de la intuicion de Piaget: el
estudio de la bioguimica del cerebro podria relacionar los famosos puntos limite con los fendmenos
moleculares.

De esos progresos espectaculares nacid la idea de que las moléculas tal vez encerrasen el secreto y la
explicacion ultima de todos los comportamientos humanos, incluido el nacimiento del pensamiento, del
lenguaje, de la actividad artistica y de las angustias metafisicas. Serian, de alguna manera, la mecanica
ultima de la conciencia; la sustancia de los «puntos limite» de Piaget y los «compartimientos vacios» de
Lévi-Strauss.28 En Francia, Jean-Pierre Changeux se ha convertido en el poeta de esta vision molecular de la
realidad. «Al hombre no le hace falta el espiritu», enuncia triunfalmente en su libro E/ hombre neuronal (29)

Una mitologia molecular

Nuestro andlisis del circulo de los conocimientos nos muestra la insuficiencia de tal ideologia. Lejos de
sacarnos del circulo vicioso, nos sumerge en él. Pues si se explican los niUmeros, las leyes y el pensamiento
en términos de moléculas, es necesario, como contrapartida, enunciar la fisico-quimica de las moléculas en
términos de numeros, de leyes y, en consecuencia, de pensamiento. Encontramos inmediatamente el
problema de la existencia de las leyes y de su relacién con el pensamiento humano. Si el espiritu proviene de
las moléculas, las moléculas provienen del espiritu. A Changeux se le responderia que sin «el espiritu» que él
rechaza no podria nombrar las «moléculas» que invoca.

Tampoco podria enunciar su proposicion: «Al hombre no le hace falta el espiritu».

Vemos que, en un giro espectacular en relacion con la mitologia pitagdrica, los descubrimientos cientificos
recientes han dado nacimiento a una mitologia molecular.30 Estas dos mitologias, cada una a su modo, son
espejismos, soluciones faciles.(31) Tentaciones que debe evitar aquel que quiere explorar el origen de
nuestra aptitud para comprender el mundo. Como Ulises, debemos procurar navegar entre una Caribdis de
las «ideas primordiales» y una Escila de las «moléculas omniexplicativas».

Antes de terminar esta seccién sobre la maquinaria del cerebro, es necesario mencionar un descubrimiento
particularmente significativo y cuyas implicaciones estamos lejos de haber explorado completamente.
Nuestro cerebro estd dividido en dos sectores distintos, situados aproximadamente a izquierda y a derecha,
con los cuales estan asociadas operaciones mentales diferentes. En general, el cerebro izquierdo es el que
analiza, en tanto que el cerebro derecho es el que sintetiza. Las palabras, los conceptos y las ideas son
propios de la izquierda, mientras que a la derecha se procede por sintesis y por globalizacién.
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Lo importante aqui, para nosotros, es la existencia en nuestro cerebro de varios modos de representaciones
del mundo. Nuestro saber no imita, ni es reductible a la suma de las cosas que sabemos y al conjunto de los
razonamientos que podemos formular. Este descubrimiento puede ser considerado como un nuevo
cuestionamiento de la hegemonia de las ideas pitagéricas.

¢En qué punto nos encontramos?

Antes de introducirnos en nuevos senderos, es conveniente hacer una pausa y pasar revista brevemente al
camino recorrido en estos tres primeros capitulos.

Hemos partido de la pregunta: ¢El conocimiento cientifico del universo expulsa de éste a la poesia? éla
maravillosa belleza de los espectaculos naturales no es mas que un despliegue de soluciones a las
ecuaciones matematicas de la fisica? éEs posible aun vibrar delante del mar iluminado por el sol poniente
cuando se conoce la teoria de Maxwell?

Para cuestionar la legitimidad de estas pretensiones de un determinado discurso cientifico, nos hemos
remontado dos mil quinientos afios atras, a orillas del mar Jénico, donde nacid la elaboracién cientifica.

El descubrimiento de la importancia de las matematicas en el funcionamiento de la naturaleza dio
nacimiento a lo que hemos denominado mitologia pitagdrica. Los nimeros son la realidad ultima.

Las ciencias se remiten al lenguaje de las cifras (escala de Auguste Comte). El mundo es una actualizacidn de
las matematicas. El cerebro humano las descubre ya inscritas en su propio interior.

Mas adelante, este armonioso cuadro sufriria varios ataques, de los cuales no se iba a recuperar nunca.

En primer lugar, la actividad ludica de esta ciencia. Se inventan una multitud de matematicas «que no sirven
para nada». Solamente algunas describen el mundo real.

Segunda fuente de asombro: las dificultades internas. Nada permite afirmar que un dia las matematicas
resolveran sus problemas y quedaran acabadas. Frente a estos puntos débiles, su calidad de incompletas, su
fantastica eficacia se vuelve todavia mas misteriosa.

El tercer cuestionamiento provino de la astronomia. La naturaleza funcionaba mucho antes de que las
matemadticas fuesen formuladas. Al plantearse la pregunta del origen de los conceptos, Piaget hace
tambalear la escala de Augusto Comte. El nacimiento de la ldgica es un problema cientifico. Las ciencias se
apoyan las unas sobre las otras.

Para alejarnos del circulo de las ciencias, hemos procurado retratar la historia del pensamiento. Los trabajos
de los etdélogos nos han confirmado que no somos los primeros en haber pensado. Lévi-Strauss nos ha
hablado de las «estructuras primitivas» de la mente humana y Piaget de la «construccidn» de los conceptos
y de los razonamientos a partir de elementos misteriosos. Hemos intentado vincular esos elementos con los
fendmenos moleculares mediante el estudio de la bioquimica del cerebro. Pero al tomar conciencia del
hecho de que la bioquimica se estudia por la actividad mental, nos hemos dado cuenta de que este
proceder nos habia conducido al circulo de las ciencias. En el cuarto capitulo iremos a buscar el camino de
salida en los tortuosos senderos del psicoanalisis.
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IV Los lugares de la construccion mental

Considerandolo bien, tal vez nos hayamos equivocado al reprochar a Piaget y a Lévi-Strauss el caracter vago
de los términos de sus Ultimos anadlisis («puntos limite»; «compartimientos vacios»). Quiza sea mejor ver en
ellos una esperanza, el principio de una via de salida del circulo de las ciencias. ¢No seria paraddjico, en
efecto, pretender formular con conceptos claros una teoria del origen de los conceptos? éPuede explicarse
la l6gica en términos de ldgica?

Por tal razdn, en este cuarto capitulo iremos en otra direccidn casi opuesta a nuestro proyecto precedente.
Nos dirigiremos a la menos «légica» de todas las disciplinas cientificas: el psicoanalisis.

La apertura del psicoandlisis hacia algo que no es del dominio del intelecto, pero que por todas partes rodea
y bordea ese terreno sugiere un enfoque diferente. Mds que procurar (vanamente) comprender cdmo nace
el pensamiento racional, vamos a preguntarnos donde nace. Este nuevo recorrido nos sumergirad en las
oscuras aguas del inconsciente. Ahi encontraremos la fuente comun de la ldgica y de la poesia...

Asi como Cristobal Colén descubrido América, también Freud hizo salir de las sombras un inmenso continente
poblado de impulsos primitivos. Bajo la delgada capa de la conciencia, Freud encuentra en estado bruto los
instintos primordiales de la vida animal: el impulso sexual, la violencia y la agresividad. El psicoanalisis, como
la teoria de la evolucién darwiniana, nos pone en conexién con nuestra ascendencia bioldgica. Reconoce,
debajo de nuestros gestos de «civilizados», la pesada herencia legada por nuestros antepasados. Todo
aquello que constituye nuestra riqueza y, a la vez, nuestra dificultad de vivir.

En el marco de nuestro recorrido, retendremos de Freud que lo «dicho» encuentra su fuente en lo «no
dicho». Lo verbal en lo no verbal. Detras de la actividad humana, influyendo en ella y moduldndola, se deja
entrever una realidad oscura: el deseo. No el deseo de una cosa: comer, hacer el amor (que desapareceria
una vez satisfecho), sino un deseo imposible de saciar, inscrito en la raiz de las emociones, en la textura
misma del cuerpo, en lo mas profundo del ser. De hecho un deseo de retorno imposible a la madre, a la
época de fusién en la cual ella y el nifio no eran mas que uno. jAhi, en ese mundo oscuro, tendremos que
sumergirnos ahoral

Compartimientos llenos

El psicoanalista suizo Cari Jung se ocupd extensamente del problema del origen del pensamiento. Segun él,
el inconsciente posee una dimensidn colectiva. Estad poblado de «imagenes» universales que sustentan los
impulsos motrices del ser humano. Esas imagenes habrian desempefiado un papel fundamental en la
evolucién de nuestra descendencia.

Para un lector poco experto, resulta tentador conectar las «imagenes» de Jung con los «compartimientos
vacios» de Lévi-Strauss. Sin embargo, Lévi-Strauss se alza de una manera vehemente contra tal
aproximacién. La diferencia, segun él esencial, reside en el hecho de que sus «compartimientos» estan
realmente «vacios», mientras que los de Jung estan «llenos». Tal es la respuesta que me dio, cuando, hace
algunos anos, asombrado por la vivacidad de su reaccién ante esta relacidon que a mi me parecia natural, le
solicité algunas explicaciones.(32)

¢Vacios de qué? éLlenos de qué? Esa es precisamente la aportacién nueva y fundamental del psicoandlisis a
nuestro interrogante. Subraya la importancia de la carga afectiva que va asociada con las operaciones
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mentales. Las entidades fundadoras de la psique ya no estan identificadas con estructuras formales, sino
con elementos activos, impregnados de emotividad.

Las «imagenes» de Jung se destacan por la impresionante energia que puede desprenderse de ellas. Hemos
visto en nuestras pantallas la histeria de las multitudes iranies tras la muerte de Jomeini y también el
fanatismo de los jovenes nazis, portando antorchas y enmarcados por cruces garuadas, dispuestos a morir
por un suefo insensato. Esos documentos ilustran la carga energética que pueden movilizar las imagenes
del padre, del jefe, de la guerra santa, de la patria, de la tierra natal.

La l6gica y el cuerpo

Para medir el camino recorrido desde el comienzo de nuestro itinerario, recordemos que Descartes queria,
a cualquier precio, disociar el cuerpo y la l6gica. Vamos ahora en sentido inverso. Al poner el énfasis sobre el
contexto emotivo en donde se sumerge el magma primordial del pensamiento y de la ldgica, el psicoanalisis
nos muestra de qué manera esas realidades estan profundamente ancladas en el mundo de los
sentimientos, y por ellos, en el cuerpo mismo.

Podriamos estar tentados de retomar, en este punto, la tesis denominada «materialista», segun la cual el
pensamiento es una produccion del cuerpo, como la bilis es una produccién del higado o un reloj una
produccién del relojero. Esta tesis nos conduciria, rapidamente, a los mismos caminos llenos de socavones
de los que queremos salir. «Explicar» el pensamiento por el cuerpo equivaldria a fundamentar la psicologia
en la bioquimica, la cual, segin un dicho conocido, se apoya sobre la quimica, que... Y estariamos de nuevo
atascados... Es imprescindible mantener una vigilancia continua para evitar el circulo vicioso de las
ciencias...

Se encoge el vientre

Resulta muy evidente que el «cuerpo» del que tratamos aqui no es en absoluto un concepto. Es aquello de
lo cual tenemos una experiencia diaria y que hacia decir a Wilhelm Reich: «No tenemos un cuerpo, somos
un cuerpo». Gracias a él estamos en el mundo y ahi permaneceremos tanto tiempo como él nos lo permita.
Es lo que nos hace sentir, sufrir, y tener angustias...

Una gran leccién de la sabiduria oriental, en oposicién al conceptualismo occidental, es precisamente la
primacia del cuerpo real. El funcionamiento armonioso del ser humano pasa por una «reconciliacién» con el
cuerpo. Esa es, creo, la aportacion fundamental del yoga, por ejemplo, que hoy recogen las terapias
denominadas «californianas»: bioenergia, gestalt, etc.

El psicoanalista lo sabe, pues se enfrenta diariamente con el sufrimiento provocado por la disociacién del
cuerpo y de la mente. Me gustaria citar un hermoso texto de Elie Humbert,(33) en el que expresa lo que él
vive y lo que siente entre sus pacientes:

El cuerpo existe y la mente no sabe lo que eso quiere decir. No encuentra nada sobre como
comprender esta existencia y se interroga sobre su sentido...

Es el cuerpo lo que muere y asi plantea la evidencia de la existencia. Es la mente la que interroga y
se ve arrastrada mas alla de sus reflexiones habituales. Ya no va de un significante al otro para
comprender los encadenamientos que tejen la realidad. La pregunta ha cambiado de plano, pues
esta vez esta ligada al cuerpo. Se ha convertido en la experiencia de lo no esta ahi pero que todo mi
cuerpo deja sentir. Ya no se trata de reflexion sino de contemplacion y de angustia.
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Se encoge el vientre y todo el cuerpo sufre; puede incluso caer enfermo y se denomina a esto
«angustia metafisica». La expresion dice que una de las méas elevadas actividades de la mente
hunde el vientre y sacude al organismo.

El terror del «no yo»

¢Qué es lo que todo esto nos ensefia sobre el origen del pensamiento en el ser humano?

Mads que preguntarselo a Freud —que sdélo estudid la fase infantil de los seres humanos a través de las
neurosis de la edad adulta—, preguntaremos a investigadores como Melanie Klein, Winnicott y Francgoise
Dolto.34 Estos psicélogos se han interesado en los nifios mismos. Tomando en consideracion el componente
afectivo del problema, identificaron correctamente el lugar en donde todo esto sucede.

El elemento exterior que inicia la actividad mental en el nifio es, simplemente, la «realidad». Pero en la que
podriamos denominar su dimension de terror. Para existir hemos aprendido a borrar los aspectos
terrorificos del mundo real. Nos llegan a veces y nos saltan a la cara, frente al sufrimiento, a la muerte, al
horror en todas sus formas. Basta con leer los periédicos del Libano, de Rumania, de Africa del Sur, etc. Es
de esta dimensidn de la realidad de lo que vamos a tratar ahora.

Los poetas son quienes mantienen los ojos abiertos. Escuchemos a Michéle Lalonde, poetisa canadiense.35
«La realidad no se puede reflejar en palabras. Considerarla con cierto temor, mezcla de orgullo, como
materia en fusion y en fuga, magma existencial, caos permanente.»

El acontecimiento fundamental de nuestra existencia, nos dice Winnicott, es el encuentro con la realidad.
Este encuentro es la fuente de todas las angustias; el drama principal de la vida humana. «Ningun ser
humano», afirma, «llega a liberarse de la tension suscitada por el encuentro de la realidad exterior con la
realidad interior. La aceptacidn progresiva de la realidad es una tarea sin fin.»

El telescopio sucede al osito de peluche

En el nacimiento, el nifio esta en completa fusién con su madre. Vive en un capullo que lo aisla del mundo
exterior. La confrontacidon progresiva con la realidad va a constituir la trama y el drama de su existencia.

Aqui se sitla un descubrimiento fundamental de Winnicott. El encuentro de la realidad exterior con la
interior se hace en un territorio medianero entre el yo y el mundo. En esta area intermedia el nifio puede
actuar sobre la realidad, remodelarla, recrearla. Mediante esta actividad puede exorcizar la dimensién del
terror.

La palabra clave aqui es juego. Winnicott nos habla del «area de juego del nifio "perdido" en su juego». Con
su oso de peluche o su mufieca de trapo «se alivia de la angustia frente al mundo exterior y de la tensidn
creada por la necesidad de enfrentarse con él».(36)

Winnicott orienta nuestra mirada hacia esa drea de juego donde, como respuesta a la tensidon engendrada
por el encuentro con el mundo, se manifiesta la inventiva y la creatividad del ser humano. Fertilizada por
esta tensidn, se convierte en el lugar de todas las actividades psiquicas. El telescopio o el pincel toman el
lugar del juguete de peluche. En ese jardin florecen, mezcladas, las religiones, las artes y las ciencias.
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Cada una de esas actividades remodela a su manera la actividad exterior y hace soportable la vida. Cada una
tiene un papel bien definido en esta inmensa empresa de «reconstruccidon» gracias a la cual el ser humano
puede afrontar el mundo exterior y vivir plenamente la existencia terrestre.

Algunos nifios no lo logran nunca y se encierran en su «autismo». {Por qué? Los psicoanalistas nos ensefian
el papel fundamental de la madre. Al favorecer la aparicion de esta area de juego, ella sola puede volver
tolerable la angustia de la soledad provocada por la separacién.37

En pocas palabras, el psicoanalisis nos ha conducido a buscar el origen del pensamiento fuera del
pensamiento mismo. Nos ha mostrado el lugar, el marco y las modalidades de la aparicién de la actividad
mental. Hemos descubierto aqui la existencia de una zona eminentemente fértil en donde se produce el
encuentro del ser humano con el mundo exterior. Un terreno de juego donde el yo reconstruye la realidad,
en la cual puede afrontar el «terror del no yo» y vivir plenamente. La creatividad es para Winnicott el
criterio de una vida bien realizada.

El nombre de las flores

En el marco de nuestra busqueda hemos recogido una informacién particularmente esclarecedora. La
actividad cientifica, la poética y la religiosa nacen juntas en un mismo mantillo, impregnado de angustias
infantiles.

Estas tres hermanas, gemelas en su origen, estan destinadas a la misma tarea: la reconstruccién del mundo.
A lo largo de las paginas precedentes hemos atacado las pretensiones de la primera de substituir a la
segunda. En las paginas siguientes procuraré decir en qué difieren sus métodos al tiempo que se
complementan.

Al descifrar el comportamiento de la naturaleza, la ciencia logra, hasta cierto punto, conjurar el miedo. Nos
tranquiliza. El trueno y los cometas ya no nos asustan. Aln somos impotentes frente a la violencia
destructora de los huracanes, pero estamos en condiciones de prevenir a las poblaciones amenazadas.
Algunas enfermedades, antes mortales, pueden ser controladas por la medicina.

Para alcanzar su objetivo, la ciencia estd atenta a los hechos. Se impone el control de las experiencias en el
laboratorio. La realidad que recrea —en términos de teorias y de leyes— debe obligatoriamente reproducir
las observaciones. Esta limitacidn le da su credibilidad, pero también sus limites expresivos. Las palabras son
utilizadas aqui para intercambiar informaciones.

Para cuidar el rigor y la precision, el cientifico debe expresarse en términos claramente definibles,
despojados de toda ambigliedad, otorgar a sus frases la construccién légica impecable que asegura una
transmisidn 6ptima de las informaciones.

Un qudsar se denomina: «0957+51». Este nombre es a la vez preciso y practico: da la posicion del astro en
coordenadas celestes. Como contrapartida, estad desprovisto de connotaciones afectivas. No hace sofiar... Es
el precio que debe pagarse para obtener informaciones utilizables.(38)

La poesia emplea el lenguaje con una finalidad diferente. Un poema japonés (haiku) nos ofrece una
excelente ilustracion de ello:
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Vi unas hierbas silvestres.
Cuando supe su nombre,

me parecieron mds bellas.

La belleza es una experiencia del mundo. Implica a la vez la realidad exterior y a aquel que la percibe. Esta
cimentada en ese territorio intermedio del que nos habla el psicoanalista. Al poner palabras sobre la
realidad, la poesia enriquece nuestra relacidn con las cosas. Nos las deja ver de otra manera. Nos las deja
ver, simplemente. Al ser nombrada, la flor se vuelve mas hermosa.

Las puestas de sol no seran nunca mas las mismas para quien conozca los versos de Baudelaire:

Los soles ponientes

salpican los campos,

los canales, la ciudad entera
de jacinto y de oro,

el mundo se adormece

en una cdlida luz.

El jacinto, el oro y la cdlida luz se asocian para siempre, y acompaifiaran al lector en esos momentos en que
el sol se pone.

La importancia de las palabras

Para alcanzar su objetivo, la ciencia debe hacerse fria en su forma de utilizar el lenguaje. La poesia lo emplea
de una manera mds dindmica, mas inventiva. Al contrario que el cientifico, el poeta siente inclinacién por los
términos ambiguos, abundantes en sentidos mdiltiples, cargados de connotaciones acumuladas en el
transcurso de los tiempos. Altera el orden habitual de las palabras; las frota unas contra otras, como piedras
a las que se les sacan chispas. Desviando los conceptos de su papel, yuxtaponiendo de un modo inesperado
términos que no van juntos, hace nacer imagenes, impresiones, emociones desconocidas, una nueva
experiencia del mundo.

En el espacio creado por la desorientacion, nace un deslumbramiento en el que se puede percibir un
«sentido» nuevo, irreducible a las palabras que lo han producido. Al revés del discurso cientifico, cuanto
menos significacidn tiene el poema —en el sentido tradicional del término— mas oportunidades tiene de
poseer «sentido». «El mar crédulo como una enredadera», escribe Rene Char. Relea ese verso y déjese
llevar...

La poesia es un sendero diferente hacia el magma oscuro de la realidad. Acrecienta las capacidades de
expresion del lenguaje. Mas alld de lo utilitario, encuentra nuevas vias para expresar el mundo, para
escrutar sus riquezas inexploradas. En su vertiente IUdica, crea realidades inéditas.

El lenguaje cientifico estda eminentemente adaptado al analisis de los hechos reales. Pero para obtener una
visién de conjunto, para abarcar un tema en la totalidad de sus facetas, el lenguaje poético es ciertamente
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mucho mas eficaz. Por mi parte he hecho recientemente la experiencia. Al terminar mi libro sobre la historia
del universo, busqué durante largo tiempo un titulo apropiado. Las palabras de mi primera eleccidn:
«evolucion cdsmica», son precisas, chatas y sin resonancia. Las tomé como subtitulo. Como titulo adopté el
verso de Valéry Patience dans I'azur, tanto mas evocador.

Sobre esos senderos de lo impensable, la musica va mas lejos todavia. Utiliza objetos sonoros desprovistos
de sentido conceptual. Tiene en comun con la légica la construccion de edificios regidos por reglas a
menudo estrictas y rigurosas. Pero posee como suplemento el arte de crear emociones nuevas.

El abismo de lo impensado

«Magma existencial, caos permanente», escribe Michéle Lalonde. «La realidad no puede ser reflejada por la
palabra... [es] indiferente al Logos.» No sé si es necesario seguir a la poetisa hasta ese punto. Planteemos la
pregunta de otra manera: {podemos afirmar que no hay ninguna relacién entre la naturaleza profunda de
las cosas y lo que nosotros podemos conocer y decir de éstas? ¢Es correcto pensar, como ella, que: «Todo
escritor digno de ese nombre trabaja en la ilusidn y la intencién megalémana de cercar la realidad y sélo
llega, de hecho, a precisar su relacién con ella y a tomar posicion muy exactamente»?

Es licito ponerlo en duda, desde luego. Pues entonces seria necesario renunciar a comprender por qué las
matemadticas (determinadas matematicas) tienen tal eficacia para describir algunos aspectos del mundo
real.(39)

Si, por el contrario, se busca el origen de las ideas en una realidad inalcanzable por medio exclusivamente
del intelecto, pero presentida por el cuerpo y préxima a lo que los psicoanalistas denominan «el
inconsciente», entonces ya no se puede hablar de indiferencia. Lo que decimos de las cosas revela una parte
de su naturaleza profunda, de la misma manera que la parte emergente del iceberg manifiesta la presencia
de la masa invisible sumergida.

¢Esto, sin embargo, basta para explicar la formidable eficacia de las leyes de la fisica? Son muchos los
autores que se han interesado por esta cuestién. Confesémoslo con franqueza, hasta ahora no se ha
aportado ninguna respuesta verdaderamente satisfactoria... Estamos reducidos a unas vagas intuiciones,
plausibles pero no demostrables.

En pocas palabras, o en muchas, todos esos autores mantienen aproximadamente el mismo discurso. Se
puede expresar con las frases siguientes. El cerebro humano es uno de los frutos de la evolucién césmica. Su
elaboracion esta gobernada por la accién de la evolucion césmica. Su elaboracién estd gobernada por las
leyes de la fisica sobre la materia universal. De ahi vendria su aptitud para formular los principios alrededor
de los cuales, y gracias a los cuales, se ha estructurado.(40)

Dicho de otro modo, a la frase: el universo nos resulta inteligible porque somos inteligentes, podriamos
anadir: somos inteligentes porque el universo es inteligible.

Semejantes afirmaciones pareceran muy poco convincentes a las mentes amantes del rigor. Son
indemostrables e «infalsificabies», como diria el fildsofo Karl Popper. Sin embargo, cabe pensar que, en
cierta medida, corresponden a la realidad.

La inteligibilidad replantea la cuestidn de la existencia de la organizacién en el universo. ¢Por qué no es un
caos? éY qué es el caos? ¢CoOmo podemos siquiera hablar de caos? Esta pregunta nos enfrenta con los
limites de nuestro lenguaje. No se puede hablar de caos sin antes haberlo definido. Y no se puede definirlo
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mas que a partir de la idea de orden, lo cual nos coloca en el terreno de lo inteligible. El «caos» asi como la
nada escapan a toda inteligibilidad.(41)

¢Qué mas podemos decir? Simplemente asomarnos al borde del abismo de lo impensado, en las
profundidades del cual, misteriosamente, aparecieron la racionalidad y la poesia.42 El vértigo suscitado por
esa mirada relativiza nuestra relacion con los conceptos. Nos protege contra la tentaciéon de las
certidumbres y la hegemonia del pensamiento légico.

Se comprenden mejor en esta éptica las frases de Jacques Lacan:

Siempre digo la verdad, no toda,
porque a decirla toda
no se llega,
faltan las palabras.
Ese imposible
hace que la verdad

esté sujeta a lo real.

Dicho de otro modo: detrdas de lo que las palabras nos dejan captar de la realidad, se adivinan,
perpetuamente en movimiento, estratos no reducibles a lo inteligible. La racionalidad sola no basta para
transmitirnos la sustancia. Para percibir claramente las puestas de sol sobre el océano hay que poner en
funcionamiento todas las facultades de la mente. Es el mensaje de Schiller: «The full mind is alone the clear»
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SEGUNDA PARTE
MARIPOSAS SOBRE UN CAMPO DE COLZA
CIENCIAY LIBERTAD

V Las mariposas y las leyes de la fisica

¢Elvirgen, vivaz y hermoso hoy

va a desgarrarnos con un loco golpe de ala?
Ese duro lago olvidado

que acecha bajo la escarcha

el transparente glaciar

de los vuelos que no han huido.

El cisne, STEPHANE MALLARME

El amarillo 4cido de un campo de colza ilumina la primavera. Dos mariposas vuelan, indolentes, por encima
de la maleza. Ahora son tres, dos amarillas y una blanca. Giran, hacen piruetas y ascienden lentamente
hacia el cielo. Muy arriba, la tercera las abandona. Apenas si puedo seguirlas con la mirada. Se van hacia el
Sol y desaparecen en el destello de una nube blanca.

«El universo es el conjunto de lo que ocurre», escribe el fildsofo vienes Wittgenstein. La realidad estd teiiida
de esos acontecimientos singulares que dan al hoy su vivacidad.

El kmomento presente» plantea problemas a los pensadores cientificos. Durante largo tiempo se ha querido
negar el «hoy». Se lo ha encorsetado una vez tras otra. En nombre del «determinismo», se ha negado su
virginidad; en nombre del «azar», se ha rechazado su vivacidad. Sea como sea, su sentencia esta en
«suspenso». Ya no le queda mucho tiempo.

Estd irremediablemente condenado a la «muerte térmica».

Gracias a una revolucién conceptual comparable en importancia a la de la relatividad o a la de la fisica
cuantica, los cientificos de nuestro siglo estdn ahora en condiciones de apreciar el «kmomento» en su justo
valor. Se han reconciliado con lo imprevisible, lo inédito y, en definitiva, con la nocién de libertad.

Parafraseando a Mallarmé y a su cisne prisionero de los hielos, se puede decir que el deshielo ha llegado y
que el «hoy» ha recibido, finalmente, el «loco golpe de ala» liberador.(43)

En los tres capitulos que vienen a continuacion, voy a intentar contar los puntos culminantes de esta
evolucién. Varios elementos desempeiian un papel de primer plano: la elaboraciéon de las «teorias del
caos», el descubrimiento de la expansion del universo, el desarrollo de la informatica y la construccion de
las computadoras ultrarrapidas. Gracias a la accién combinada de esos diversos elementos, estamos en
condiciones de apreciar en su singularidad propia el vuelo de las mariposas amarillas sobre un campo de
colza.
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El mensaje de Demdcrito

«Todo sucede por azar y por necesidad», escribia el fildsofo griego Demdcrito hace dos mil quinientos afios.
La férmula iba a tener éxito. Definia los dos polos principales alrededor de los cuales diferentes escuelas
iban a situarse a lo largo de la historia del pensamiento.

«Todo es necesidad» implicaria que, por un conjunto de leyes dictatoriales, los fenédmenos de la naturaleza
y los acontecimientos de nuestra vida estarian ineluctablemente determinados a ser lo que son, relegando
cualquier impresion de libertad al mundo de la ilusion. «Todo es azar» implicaria, por el contrario, la
ausencia total de determinacidn. El reino absoluto de lo fortuito y de lo imprevisible.

Demdcrito, pensador astuto, se limitd a yuxtaponer esos dos polos mediante un pérfido «y». Deja a sus
lectores la tarea de elucidar cdmo el «azar» y la «necesidad» coexisten en el mundo real. {Se han necesitado
mas de dos milenios para llegar a resolver ese problemal

Las horas de gloria del polo «necesidad»

En la historia de las ciencias, el polo «necesidad» conocid sus horas de gloria en los siglos XVII y XVIII, gracias
al descubrimiento de la mecdnica celeste. A esta gloria se vinculan los nombres de Newton y Laplace.

Es posible calcular la posicion de los astros tanto en el pasado como en el futuro. A los ojos de los
«mecanicos del cielo», el sistema solar se convierte en una soberbia mecdnica, un trabajo de relojeria
admirablemente ajustado para la eternidad.

En el Siglo de las Luces, los éxitos de la teoria de la gravitacién universal permiten al espiritu humano
embriagarse de su propio poder. Las leyes de Newton parecen poder servir de modelo a todos los ambitos
de la realidad. La naturaleza integra serd puesta en formulas. Circunscrito por ecuaciones matematicas, el
universo se tornara transparente para la investigacién humana.

Victima de las conquistas de Newton, el «tiempo» es condenado a muerte. El momento presente no es mas
que un punto superficial en el desarrollo sin sorpresas de una «duracién» reducida al estado de parametro
matematico. El pasado y el porvenir estan encerrados en la red de las ecuaciones diferenciales. Nadie glosé
este acontecimiento mejor que Laplace.(44)

Si con respecto al leve vuelo de las mariposas sobre el campo de colza una hermosa mafiana de primavera
se le hubieran planteado al marqués de Laplace las siguientes preguntas: «iEste acontecimiento debia
necesariamente producirse?» y «iHabria podido ser previsto en sus menores detalles?», équé habria
respondido? Segun la |dgica de su visidn del mundo, habria probablemente respondido dos veces «si».

La hegemonia del polo «necesidad» puede seducir a la mente humana. Pero lo que ofrece es un espectaculo
mas bien triste. Bajo su égida, los adjetivos «inesperados», «imprevisto» e «inédito», asi como los
sustantivos «inventiva» y «creatividad» pertenecerian al mas puro folclore. Deberian ser implacablemente
erradicados del vocabulario cientifico. Lo mismo ocurriria con los términos «libertad» y «fantasia». El azar
quedaria desenmascarado. No se veria en él mas que una confesion de ignorancia, una falta de diligencia
para utilizar a fondo la enorme eficacia de la mente humana.
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En su esplendor solemne, las érbitas planetarias, irremediable e incansablemente recorridas, son en cierto
sentido imagenes de monotonia, de aburrimiento y de desesperanza. llustran a la perfeccion la pobreza del
polo «necesidad pura».45 Son dificiles de reconciliar con la inventiva de la naturaleza. Cuadran mal con la
riqueza y la diversidad de formas que la realidad no cesa de engendrar a lo largo de las eras.

Las horas de gloria del polo «azar»

Gracias al desarrollo de la biologia a fines del siglo pasado, el polo «azar» ha tenido también sus horas de
gloria. Con la teoria de la evolucion, se redescubre la importancia de lo aleatorio.

Se denomina «seleccion artificial» al acto por el cual un criador elige y lleva a la reproduccidn los mejores
individuos de su ganado con el propdsito de mejorar la calidad. El genio de Darwin fue imaginar que un
fendmeno analogo ocurre en el marco de la evolucién natural.

Contrariamente al caso de la seleccidon artificial, el motor de esta «seleccidon natural» no es la eleccion
inteligente de alguna instancia superior. Segun la biologia contemporanea, es necesario ver en ello la accidon
ciega de un conjunto de mutaciones genéticas aleatorias. Algunas mutaciones pueden aumentar la
probabilidad de alcanzar el estado adulto y de tener descendientes. De tal manera, un individuo puede
transmitir esta adquisicidon ventajosa a sus propios hijos y su linaje sera mds numeroso.

Desde este punto de vista, la evolucidn bioldgica se percibe a menudo como una inmensa loteria a mayor
gloria del dios «azar». Un brillante bioquimico de nuestra época define la «vida» como «el resultado de una
larga serie de accidentes». Para otro, la vida «no es mas que una fluctuacién fisicoquimica que dura desde
hace tres mil millones de afios».

El bidlogo Jacques Monod divulgd ampliamente esta imagen en Francia. El titulo de su libro El azar y la
necesidad pone en igualdad de condiciones los dos polos evocados por Demdcrito, pero no los trata de igual
manera. El «azar» gana ampliamente sobre la «necesidad». Nada, escribe, predestinaba a la vida a aparecer
sobre la Tierra y al ser humano a emerger del mundo animal. Los dos fenédmenos, seglun él, eran
infinitamente improbables. El «azar», Unicamente, fue quien decidid.

El desbarajuste de los paisajes aleatorios

La fria rigidez de las drbitas planetarias nos ha servido para ilustrar la monotonia de los paisajes regidos por
la pura necesidad. Pero équé tipo de espectaculo podria proporcionar una naturaleza entregada
exclusivamente al azar?

Estrictamente hablando, la pregunta, desde luego, no tiene sentido. Las leyes de la fisica no toleran
infraccion. Sin embargo, se conocen situaciones en las cuales su intervencidn es minima. Los elementos de
ciertos paisajes estan, a fines practicos, abandonados al azar.

La distribucién de los crateres meteoriticos en la superficie de la Luna o de Mercurio nos proporcionan un
buen ejemplo. Las dimensiones de los meteoritos cayendo sobre una superficie planetaria, asi como su
angulos de caida, no obedecen a ninguna ley particular. La distribucion de los crateres es perfectamente
aleatoria. Ofrece una imagen de desbarajuste.
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La mente humana no encuentra nada a qué aferrarse ni con qué complacerse. Tal es el aspecto de un
paisaje formado por el azar Unicamente.

El mundo microscopico de las ciencias interestelares nos ofrece un segundo ejemplo. En los restos de
estrellas que estallan se forman granos de polvo a partir de los atomos de oxigeno y de silicio expulsados de
la hoguera estelar. Dispersos por el espacio, esos granos son bombardeados durante millones de afios por
los «rayos cosmicos» de nuestra galaxia.

La radiacion cdsmica estd constituida por particulas —generalmente protones y electrones, pero también en
menor cantidad por nucleos de atomos mas pesados —acelerados a velocidades que se aproximan a la de la
luz. Cuando una de esas particulas choca con un grano de polvo, penetra en él profundamente. Cava en la
roca un minusculo tunel.(46)

En el laboratorio, esos granos se pueden «revelar» como una emulsidn fotografica. Sobre algunos granos, la
intensidad del bombardeo ha sido particularmente elevada. Los tuneles se superponen y forman una red
indescriptible. Como en el caso de la superficie lunar, esta marafia microscépica nos ilustra el efecto de los
fendmenos aleatorios. (Véase fuera de texto, figura 2).

Como la rigidez de los hijos de la pura necesidad, el desorden de los hijos del puro azar nos muestra hasta
qué punto esos dos polos, considerados por separado, son incapaces de explicar la riqueza y el esplendor
del mundo real. Para comprender el desarrollo, en el universo, de estructuras cada vez mas organizadas y
con mas cualidades hay que ir a buscar mas lejos.

La reconciliacion

En la actualidad, gracias al desarrollo de las teorias cientificas y del calculo numérico, hemos resuelto el
problema implicitamente planteado por la afirmacidn de Demdcrito. El «azar» y la «necesidad» son, los dos,
indispensables para el crecimiento de la complejidad cdsmica. Conocemos las formas de su coexistencia
pacifica y de su interaccidn fructifera. Podemos delimitar sus respectivos papeles en esta vasta empresa de
estructuracion de la materia césmica.

El reino de las leyes fisicas no ha sido cuestionado. La legislacion permanece, pero su poder ejecutivo estd
mucho menos extendido de lo que se creia en el siglo XVIIl. Nuestra aptitud para conocer el futuro se ha
visto profundamente afectada. El marqués de Laplace nunca hubiera podido prever la mirada curiosa que
un herrerillo acaba de echarme por la ventana abierta de mi despacho.

Esta indeterminacién parcial de los acontecimientos es el terreno de juego de la naturaleza. Es ahi donde
estd en condiciones de crear lo inédito. Es en ese habitat natural donde se encuentra la libertad.

Las teorias del caos

Veamos esto de mas cerca. ¢Por qué el suefio de Laplace es utdpico? ¢Qué es lo que ha cambiado desde el
Siglo de las Luces?

Poca cosa, en realidad, pero son cosas que cuentan. Laplace nos dice que para conocer el futuro, bastaria
conocer «todas las fuerzas que animan la naturaleza y la situacion respectiva de los seres que la componen».
Y ahi estd la pega. Ese programa es imposible de llevar a cabo.
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En el transcurso de las Ultimas décadas numerosos investigadores han estudiado el problema. El conjunto
de sus trabajos lleva el nombre mas o menos adecuado de «teoria del caos determinista». Para apreciarlos
correctamente, es necesario en primer lugar familiarizarnos con cierto nimero de expresiones nuevas,
como: «sensibilidad a los datos iniciales», «dependencia lineal», «dependencia no lineal», «horizonte
predictivo».

La situacion puede ser ilustrada con un sencillo ejemplo: el comportamiento de los relojes. No todos los
relojes marcan el tiempo con igual precisién. Algunos son mucho mas fiables que otros. Vamos a estudiar
tres casos diferentes.

Imaginemos, en primer lugar, un reloj ideal que marcara el tiempo con una exactitud perfecta. Primero hay
gue ponerlo en hora. Telefoneamos al servicio para saber la hora. Nos la da con una precisién de segundos:
«Tres horas, veintiséis minutos, treinta segundos».

La incertidumbre de nuestro conocimiento del tiempo en el momento en que se pone el reloj en marcha es
«de mds o menos un segundo». El dato inicial que se inscribird en nuestro rejoj es: «tres horas, veintiséis
minutos, treinta segundos, mas o menos un segundo».

En el caso de un reloj de precision absoluta, esta incertidumbre no cambia. Veinticuatro horas después,
marca la hora con la misma precisién (mds o menos un segundo). Seguira siendo asi después de dos, tres,
cuatro dias, etc.

En el mundo real, ningln reloj sigue el tiempo con semejante fiabilidad. En su publicidad, los relojeros
anuncian la fiabilidad de su producto. Tomemos el caso de un segundo reloj cuya precision es de un
segundo al dia. Al final del primer dia, el tiempo nos serd conocido con una diferencia de dos segundos (uno
de esos segundos proviene del dato inicial, el otro del margen de fiabilidad).

Si no volvemos a poner el reloj en hora, nuestra incertidumbre sobre el conocimiento del tiempo crece
«linealmente» con el tiempo. La palabra «linealmente» quiere decir aqui que se duplica cada vez que el
periodo considerado se hace dos veces Mayor. Después de dos, tres, cuatro dias, la incertidumbre de
nuestro segundo reloj serd de tres, cuatro, cinco segundos, etc., en mds o en menos.

Para nuestro tercer reloj vamos a suponer que, en vez de permanecer constante como en el caso del
segundo (un segundo al dia), el margen de Habilidad se duplica cada dia (un segundo después del primer
dia, dos segundos después del segundo dia, cuatro segundos después de tres dias, ocho segundos al cabo de
cuatro dias, etc.). Se trata entonces de un crecimiento no lineal.

¢Cuantos dias se requeriran antes de que la incertidumbre llegue a las doce horas? Respuesta: menos de
dieciséis dias. Dieciséis dias después de la puesta en hora inicial nuestro reloj ficticio nos dara la hora con
una inexactitud de doce horas. Sera perfectamente inutil.

Este calculo nos servira para introducir una nocién clave de esta explicacion: el horizonte predictiuo. Es la
duracidn temporal mas alld de la cual, en un contexto dado, no es posible prever nada ni afirmar nada.
Diremos que el «horizonte predictivo» de este tercer reloj es de dieciséis dias.

En el dibujo de la pagina siguiente he ilustrado los comportamientos de nuestros tres relojes. La
incertidumbre estd representada por las superficies rayadas. La hora real estd situada dentro de esas zonas.
Por necesidades de la ilustraciéon he reemplazado «mas o menos un segundo» por «mas o menos una hora».

Reeves, Hubert Malicorne Pagina 43



De esta manera, en los dibujos de la columna izquierda, la hora real estd comprendida entre las once y la
una.

WL

Reloj ficticio

Sensibilidad a los datos iniciales

Estos relojes nos permitirdn comprender una nocidn crucial para nuestra exposicion: la «sensibilidad a los
datos iniciales». Aqui el dato inicial es la puesta en hora, con una precision de mas o menos un segundo.
Nuestros tres relojes no tienen la misma sensibilidad ante ese dato inicial. Esta sensibilidad se refleja en su
horizonte predictivo.

El primer reloj no aumenta la incertidumbre introducida por el dato inicial, el segundo la aumenta
«linealmente» y el tercero la amplifica de una manera tal que, al cabo de poco tiempo, ya no se sabe nada.

La forma de amplificacién (no lineal) de este ultimo reloj lo hace muy «sensible» a la precision de los datos
iniciales. Si se le da la hora con una precisidon de milésima de segundo, el horizonte predictivo se extiende a
26 dias. Con la millonésima de segundo, alcanza 36 dias. Se podria llegar a tres meses a condicion de tener
una exactitud inicial de 10'43 segundos.” Es el limite. A causa de los efectos cudnticos, es imposible dar la

? *(1/10000000000000000000000000000000000000000000)
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hora con una precisiéon superior a ésta.(47) Este limite nos marca el horizonte predictivo absoluto de
nuestro tercer reloj: tres meses.

De leyes y relojes

Como los relojes, las leyes de |a fisica tienen un «horizonte predictivo».

Estas leyes se expresan mediante ecuaciones matemdticas. Estas ecuaciones nos dicen como los objetos
descritos por la fisica cambian con el tiempo. Si se conoce el estado de esos objetos (temperatura, campos
eléctricos, etc.) en un momento dado, las leyes nos dicen cual sera su estado en el momento siguiente. Nos
informan sobre la diferencia entre el instante actual y el instante siguiente. Por tal razon, se las denomina
«ecuaciones diferenciales».

Las mismas palabras pueden ser utilizadas para describir el comportamiento de los relojes. Estos nos dicen,
en unidades convencionales (horas, minutos, segundos), cémo «la hora que es» cambia con el tiempo. Nos
indican la diferencia entre el instante actual y el instante siguiente. En ese sentido, los relojes y las
ecuaciones diferenciales funcionan de la misma manera.

Las ecuaciones de la fisica nos sefialan, a condicién de conocer bien el presente, lo que serd el futuro
inmediato. Este conocimiento puede ser luego utilizado para evaluar lo que llegara a suceder en el instante
siguiente. Esa era la receta de Laplace. Durante largo tiempo se pensé que esta receta iba a permitirnos
prever todo el porvenir. Tanto los futuros eclipses de Sol como las grandes migraciones de los gansos
salvajes por encima de la tundra artica cuando los dias comienzan a alargarse.

Volvemos a encontrar la situacién de los relojes. Nuestro conocimiento del presente es forzosamente
imperfecto. Nos resulta imposible saber con una precision infinita dénde estd la Luna en determinado
instante. Nuestros telescopios nos dan su posicidon con cierta incertidumbre. Se dira: la Luna esta en tal
direccion a mds o menos una milésima de segundo de arco, por ejemplo. Volvemos a tropezar aqui con el
problema de la sensibilidad a los datos iniciales.

Consideremos, por ejemplo, el movimiento de la Tierra alrededor del Sol, sin tener en cuenta por el
momento la presencia de los otros cuerpos del sistema solar. En el siglo XVII, Newton formulé la ecuacion
que describe ese movimiento. Esta ecuacion es lineal (veremos un poco mas adelante el sentido exacto de
este término). Como nuestro segundo reloj, esta ecuacién depende poco de la precision de los datos
iniciales. Podria seguir indefinidamente la posicion de la Tierra.

Pero no sélo existen el Sol y la Tierra en el sistema solar. Hay otros planetas que influyen sobre el
movimiento terrestre en el espacio. Seria necesario, en principio, tenerlos en cuenta e inscribirlos en las
ecuaciones del movimiento. De hecho, esos planetas tienen mucha menos masa que el Sol. En las escalas de
tiempo que nos interesan, su influencia es débil. A cualquier fin practico son ignorados.

La situacion no seria la misma si Mercurio y Venus, por ejemplo, tuvieran mucha mas masa. Se los inscribiria
en las ecuaciones del movimiento, que pasaria a ser, en consecuencia, no lineal. Su sensibilidad a los datos
iniciales seria del tipo de nuestro tercer reloj. El horizonte predictivo —mas alla del cual toda previsién de
los eclipses resultaria imposible— seria muy breve. Hablamos entonces de drbitas cadticas.(48)
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Existen casos similares en el sistema solar. Las exploraciones de las sondas Voyager han mostrado que
algunos satélites de Saturno, que gravitan en la proximidad de los anillos, tienen drbitas caprichosas,
perfectamente imprevisibles.

De este andlisis, retendremos que sélo las ecuaciones lineales (poco sensibles a los datos iniciales) permiten
prever el porvenir a largo plazo. De una manera general, la sensibilidad a los datos iniciales aumenta
rapidamente con el nimero de cuerpos en interacciéon.49 Ahora bien, en la casi totalidad de los problemas
concretos, ese numero es suficientemente elevado como para asegurar a las ecuaciones una gran
sensibilidad a los datos inciales.

La suerte (o la mala suerte...) de los mecdnicos del cielo es haber tropezado con las muy raras excepciones a
esta regla. De ahi proviene su entusiasmo prematuro por las capacidades predictivas de las ciencias. En el
mundo concreto, el nimero de los «estados futuros» que se prestan a una evaluacién a largo plazo es
infimo. La previsién de los eclipses es, a pesar de todo, de un interés relativamente limitado. Frente a esta
toma de conciencia, los cientificos son en la actualidad mds realistas y mas modestos...

Bucles de retroaccion

«Dependencias lineales», «no lineales», «sensibilidad a las condiciones iniciales», «horizontes predictivos»;
para comprender claramente nuestro problema es importante familiarizarse antes con esas nociones.
Algunos ejemplos de la vida concreta nos mostraran cémo se articulan entre si.

El calor desprendido por un radiador aumenta la temperatura de una habitacién. Tal cantidad de calor (la
causa) engrendra tal aumento de temperatura (el efecto). En determinadas condiciones, si se duplica el
calor desprendido, se duplicara la temperatura (en grados absolutos). Se dice entonces que la temperatura
depende linealmente del calor desprendido.

Esta descripcidon no se aplica, por ejemplo, a un incendio forestal. El calor de una simple cerilla puede
abrasar una region entera y provocar la aparicion de temperaturas muy elevadas. La razén es bien conocida:
el débil aumento de la temperatura provocado por la llama de la cerilla basta para encender algunas ramas
secas. Esos nuevos focos desprenden todavia mas calor aumentando alin mas la temperatura, etc.

Queda comprendido que en ese caso la intensidad del efecto influye, a su vez, sobre la intensidad de la
causa. Esto lleva el nombre de «bucles de retroaccidén»; la causa produce el efecto y el efecto modifica la
causa, modificando de esta manera el efecto, etc. En un incendio en el bosque, la temperatura depende no
linealmente del calor desprendido por el fosforo.

Cuando el efecto no influye a su vez sobre la causa (dependencia lineal), las ecuaciones son poco sensibles a
las condiciones iniciales. Sera posible calcular la evolucidn de la temperatura a lo largo de un periodo muy
largo.

Por el contrario, si el aumento de la temperatura tiene por efecto desprender aiin mas calor (dependencia
no lineal; bucle de retroaccién), entonces, amplificando la causa, el efecto provoca una fuerte sensibilidad a
las condiciones iniciales. El horizonte predictivo de la evolucidon de la temperatura serd muy corto. Un
incendio forestal tiene un comportamiento dificil de prever.

Ahora bien, encontramos que los problemas de la fisica abundan en ecuaciones no lineales. EIl mundo
concreto estd poblado de «bucles de retroaccién...»
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El efecto «mariposa»

Para calcular las drbitas planetarias basta con considerar la influencia de un pequefio nimero de cuerpos
celestes. Para estudiar la meteorologia es necesario contar con la presencia de miles de millones de
moléculas de aire. Nadie, desde luego, desea seguir la trayectoria de cada una de las moléculas de la
atmosfera. Lo que interesa son los «valores medios», tales como la temperatura y la distribucidn de los
vientos y de las lluvias en una regidon determinada. E incluso esto —lo sabemos por experiencia— los
servicios meteoroldgicos sélo lo prevén con una seguridad muy relativa...

¢Bastaria con aumentar el poder de nuestras computadoras para mejorar la calidad de las predicciones
meteoroldgicas? Asi se creyd durante mucho tiempo. Equivalia a ignorar la extrema sensibilidad a los datos
iniciales de las ecuaciones de la aerodindmica.

Intentemos, por ejemplo, calcular el tiempo que hara dentro de un afio en la misma fecha. En primer lugar,
tenemos que inscribir en el programa todo lo que sabemos del estado de la atmdsfera en el momento
presente: distribucion de las temperaturas, de las nubes, de los vientos, etc. Ponemos luego la maquina en
marcha y se calcula. Supongamos que el resultado sea: buen tiempo, despejado.

Ahora bien, ocurre que en alguna parte sobre el planeta una mariposa se ha echado a volar en el momento
del comienzo del cdlculo. No se ha tenido en cuenta el ligero soplo provocado por el movimiento de sus
alas. Tenemos que comenzar de nuevo incluyendo ese otro dato inicial. Sorpresa... Los efectos atmosféricos
del mencionado vuelo influyen profundamente en el curso del calculo. Basta para modificar el prondstico
para el afio siguiente: jlloverd!

¢Tenemos que renunciar entonces a las previsiones meteoroldgicas? No, si nos limitamos al corto plazo.
Para mafana, estd bastante bien. Para dentro de tres dias, ya es mucho mas incierto. Mas alla de dos
semanas, hay tantas posibilidades de acertar como tirando a cara o cruz...

De este modo es posible, en cada ambito de la ciencia, introducir un «horizonte predictivo» mas alla del cual
el porvenir se desconoce. Las previsiones de los eclipses pueden extenderse a miles e incluso cientos de
miles de afios. Pero hay siempre una fecha después de la cual seran inservibles. El horizonte predictivo de la
meteorologia es de una semana, mas o menos. Es inatil comprar una computadora mas sofisticada. Las
mariposas la haran inservible.(50)

Una sutil dosificacion

Los recientes desarrollos de la fisica y, en particular, el nacimiento de «la teoria del caos» nos permiten
comprender cdmo las leyes coexisten con la dimensién ludica de la naturaleza. Y como la presencia
simultanea de los dos polos «azar» y «necesidad» es indispensable para la inventiva y la creatividad del
mundo.

El papel de las leyes no es seleccionar un futuro inexorable. Su poder ejecutor resulta, a largo plazo,
netamente insuficiente. A partir del estado actual, se contentan con elaborar un conjunto de posibles, todos
compatibles con la legislacion en curso. Mas alla del horizonte predictivo, se extienden los espacios de
libertad.
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Cuando uno de esos posibles se convierte en realidad, desemboca en un nuevo conjunto. Esos conjuntos
forman arborescencias que se incorporan unas sobre otras y multiplican hasta el infinito el nimero de
acontecimientos posibles, haciéndolos practicamente imprevisibles.

En tales secuencias de acontecimientos —donde intervienen a la vez las leyes y el azar— se inscriben la
virginidad y la vivacidad del hoy. Por esta interaccién sutil, los dos polos participan en la elaboracién del
mundo.

De tal manera, percibido en su verdadera complejidad, el universo no puede ser comparado ni con el
ordenado espacio de las drbitas planetarias, tan caro a los «sabios» del Siglo de las Luces,(51) ni con la
confusion estéril de las superficies planetarias acribilladas de cicatrices meteoriticas. Mds bien habra que
verlo como la paleta de un pintor imaginativo que se afana continuamente en producir efectos inéditos.

VI La termodinamica y el vuelo de las mariposas

En el capitulo quinto hemos visto cdmo el desarrollo de las teorias del caos nos permite dilucidar el sentido
de las palabras de Demacrito. Dos entidades en apariencia excluyentes entre si, el azar y la necesidad, llegan
no sélo a coexistir, sino también a entrar en interaccién para engendrar la diversidad del universo y la
vivacidad del hoy.

En este sexto capitulo veremos como el descubrimiento de la expansion del universo nos permitird, a su vez,
echar un vistazo sobre el revolotear de las mariposas.

Los fisicos del siglo pasado tenian una vision sombria sobre el porvenir del universo. En esa época, una
nocién nueva, «la entropia», hace su entrada en el lenguaje cientifico.

De esta nocidn, rica y dificil, no retendremos aqui mas que un solo aspecto: en el seno de una sustancia
dada, la entropia es una medida del desorden o, mas exactamente, de la ausencia de organizacién. Aplicada
al universo, la termodinamica afirma que la entropia del conjunto de la materia cdsmica crece sin cesar.

De esta nocion y de esta ley han nacido extrapolaciones apresuradas, que durante largo tiempo sirvieron
para justificar una vision pesimista del mundo. A mds o menos largo plazo, los «hoy» estarian
irremediablemente condenados. El deterioro inexorable del cosmos implicaria que, en poco tiempo, no
sucederia nada mas. Segun la éptica de Wittgenstein, el universo ya «no existiria».

El descubrimiento de la expansidon universal ha cuestionado esas sombrias predicciones. Teniendo en
cuenta, en particular, el papel de la fuerza de la gravedad sobre la materia universal en enfriamiento, se
capta con mayor justeza el contexto césmico que asegura al universo una vitalidad prolongada. Comenzaré
esta parte del libro con una impugnacién a tres afirmaciones corrientes que pretenden apoyarse en las
aportaciones de la termodinamica.
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La vida no es una excepcion a la «regla de la entropia»

Resulta facil comprobar que la materia viva esta mas organizada (menos entrdépica) que la materia inerte, de
la cual nacié en las primeras eras de nuestro planeta. Se ha deducido rapidamente que la vida es
incompatible con las leyes de la termodinamica. Dentro de esta dptica, los seres vivos serian excepciones a
la regla de la entropia creciente.

Esta interpretacién confirmaria la idea de que la vida es un fenédmeno extremadamente improbable.
Practicamente un «milagro». De esta improbabilidad se ha hecho un argumento contra la hipdtesis de
civilizaciones extraterrestres. «El hombre sabe, por fin, que estd solo en la inmensidad indiferente del
universo de donde ha emergido por azar», escribe Jacques Monod.

¢Qué ocurre, en realidad? La vida es perfectamente compatible con la termodindmica. La segunda ley de la
termodinamica admite la creacion de orden y de organizacién en una region dada del cosmos, siempre que
esta regidn no esté cerrada sobre si misma. Tiene que estar en estado de intercambio con el mundo
exterior. También se requiere que esta creacion de orden esté sobrecompensada por un acrecentamiento
mds grande aun del desorden en el conjunto del universo.

Los fendmenos de creacion de orden no estan confinados al ambito de los seres vivos. Existen en todos los
niveles de estructuracion de la materia. Cuando dos dtomos de hidrégeno se unen con un dtomo de oxigeno
para formar una molécula de agua hay produccién de organizacién (la molécula es mds «organizada» que
los 4atomos libres). Esta reaccidén quimica va acompaifiada de la emisién de fotones luminicos. Estos fotones
se propagan hacia el espacio intergaldctico. Representan para el universo un suplemento de
«desorden».(52) Gracias a esta emision, la segunda ley entra en accién. En un universo estdtico (sin
expansién), tales fotones recalentarian progresivamente la atmdsfera amenazando de esa manera el
porvenir de la vida. Esta amenaza queda neutralizada por la expansion. Volveremos sobre este punto un
poco mas adelante.

Otros fendmenos totalmente andlogos, aunque mucho mas complejos, se producen cuando la vida aparece
y cuando, al ponerse el sol, las golondrinas revolotean sobre el estanque de Malicorne. Todos los
organismos vivos desprenden calor. Esta energia térmica, en forma de rayos infrarrojos, gana el inmenso
espacio intersideral, pagando asi su tributo al principio de entropia. La vida no es una excepcion a las leyes
de la termodinamica. Su aparicién no es ni mas ni menos «milagrosa» que el nacimiento del agua.

La vida no esta condenada a desaparecer

Nuestro universo contemporaneo dista mucho de ser isotermo (en todas partes la misma temperatura).
Entre el corazén de las estrellas —a millones, incluso miles de millones de grados—, y el espacio interestelar
—a menos de tres grados absolutos— se encuentra toda la gama de temperaturas.

Cuando nacié la termodindmica, se dedujo demasiado deprisa que esas desviaciones térmicas estaban
inexorablemente destinadas a reducirse y a desaparecer. En un futuro mas o menos lejano, la materia
coésmica alcanzaria en todas partes la misma temperatura, haciendo de esta manera inutilizables todas las
energias del cosmos. El universo estaria irremediablemente condenado a la «muerte térmica».

La imagen del universo que nos transmite la astronomia contemporanea presenta una situacidon
completamente opuesta. La materia ha pasado de un estado de isotermia casi total, hace quince mil
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millones de afios, al estado contemporaneo caracterizado por importantes variaciones de temperatura.
¢Qué es lo que se les escapd a los precursores de la termodindmica?

Se ha comprendido bastante tardiamente el papel fundamental de la fuerza de gravedad en la
termodinamica universal. Las estrellas son el lugar donde se desempefia ese papel. (53) En el magma
elemental las estrellas estdn ausentes. Aparecen cuando, ejercitdndose en el seno de las nebulosas del
espacio, la gravedad las lleva a contraerse y a recalentarse. Gracias a sus innumerables derrumbamientos, el
universo abandona progresivamente su isotermia inicial. En la actualidad, miles de millones de grados
separan las temperaturas de los crisoles estelares de las de los astros frios que vagan en el espacio.

Tampoco aqui hay nada excepcional, nada milagroso. Es la aplicacién misma de la ley de la entropia, en el
contexto de la expansion universal, que gobierna la aparicién de esas diferencias de temperaturas tan
importantes para la aparicidn de la vida y la vitalidad del hoy.

No se puede afirmar que el universo tiende inexorablemente
hacia un estado de desorden maximo

Tercera afirmacién discutible: aunque el universo no tiende hacia la muerte térmica, estaria, de todas
maneras, condenado por la ley del aumento del desorden global.

Esta idea proviene de la superposicion de dos proposiciones: (a) todos los «acontecimientos» del universo,
como el pesado vuelo de las garzas por encima de los pantanos, sélo pueden «ocurrir» si contribuyen a
aumentar la entropia del universo; (b) llegard el dia en que esta entropia habrd alcanzado su valor maximo y
ya no podra aumentar mas. Conclusidn: en ese momento ya no podra haber mas «acontecimientos».

La primera proposicidon es correcta. La segunda seria verdadera si (como se creia en otros tiempos) el
universo fuese estatico. Deja de ser verdadera en un universo en expansion.

Comparemos el universo con un recipiente en el que se vierte agua.

Un recipiente «comun» acabard necesariamente por llenarse. La imagen de un universo que podria un dia
alcanzar su cantidad de entropia maxima seria analoga a la de un recipiente comun.

Tal seria la situacidn si el universo fuera estatico (cf. la pagina siguiente).

Pero también podemos imaginar un recipiente distinto que, provisto de paredes deslizables, podria
aumentar continuamente su propio volumen. Semejante recipiente, lejos de desbordarse, estaria siempe en
condiciones de recibir el agua que se vierte en él.

Un estudio avanzado de las propiedades de la fuerza de gravedad muestra que el universo en expansién se
comporta, no como un recipiente comun, sino como nuestro segundo recipiente. Estd en condiciones de
aumentar indefinidamente su entropia. Una demostracion detallada de ese punto se presenta en los
apéndices (Apéndice 2).

Esta aptitud para acrecentar sin limites su entropia garantiza la vitalidad del mundo. Gracias a ella, el
universo puede a cada instante preservar la virginidad del «hoy» y la vivacidad del vuelo de las mariposas
sobre los campos de colza.
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Como un recipiente comun que recoge agua acaba por llenar-
ge, un universo estitien acabaria por alcanzar su estado de
entropia maxima.

Como un reeipiente con un fonde corredizo puede no llenarse,
un universe en expansion no alcanza nunea su entropia maxi-
ma.

Las mariposas y la expansion del universo

Vamos a estudiar ahora de una manera mucho mas detallada las estrechas relaciones que se entretejen
entre la expansion del universo y el crecimiento de la complejidad. Este tema ha sido tratado con bastante
amplitud en El sentido del universo. Para proseguir nuestra explicacién sobre la virginidad del hoy parece
necesario volver a él brevemente.

Los antiguos griegos fueron los primeros, segln nuestros conocimientos, en interrogar a la naturaleza por
medio de la observacién y la teoria cientifica. Imaginemos que Aristdteles, uno de los precursores de esta
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empresa, regresa entre nosotros y nos pregunta: «¢Qué saben sobre la naturaleza que no supiéramos ya en
nuestra época? ¢Qué han aprendido de nuevo desde nuestro paso por la Tierra?».

Seria facil, pero inaceptable, presentarle los libros, almacenados por millones, en los estantes de nuestras
bibliotecas cientificas. Intentemos, en cambio, resumir en pocas palabras el conjunto de nuestros
conocimientos actuales sobre la forma de organizacion de la materia.

Dos frases podrian responder a los interrogantes de Aristoteles: (1) «la naturaleza estd estructurada como
un lenguaje»; (2) «la pirdmide de la complejidad se edifica en el transcurso de las eras».

La naturaleza esta estructurada como un lenguaje

El lenguaje (escrito) utiliza las letras, las palabras, las frases, los parrafos, los capitulos, los libros, las
colecciones. La receta fundamental es la combinatoria. Las palabras son combinaciones de letras, y la
combinacion de las palabras crea las frases.(54)

Aqui interviene una nocion fundamental: «la propiedad emergente». La combinacién de las letras, en un
orden especifico, hace aparecer algo «nuevo», ausente de cada uno de los elementos tomados por
separado. La palabra «negro» evoca una imagen en la cual las letras de que se compone son por completo
ajenas. Esta imagen «emerge», no de las letras mismas, sino de su asociacién en ese orden dado. El sentido
de cada una de las palabras del diccionario es una «propiedad emergente» de esta combinacidn, segun
reglas cuyo origen es a la vez histdrico y convencional.

Esas propiedades emergentes intervendrian en todos los niveles. El sentido de la frase: «la noche es negra»,
nace de la asociacion de las palabras segun las reglas instauradas por la sintaxis y la gramatica. Y la
asociacion de las frases es en si misma portadora de un sentido mas amplio, de un mensaje de mayor
amplitud aun.

Asi pues, podemos evocar, para describir el lenguaje escrito, la imagen de una pirdmide de «alfabetos»
superpuestos (letras, palabras, frases, parrafos, etc.). Cada elemento en un estrato dado estd compuesto
por elementos del estrato inferior y entra en la composicidn de los elementos del estrato superior. De esta
manera, las palabras son las «letras» de las frases, las frases son las «letras» de los parrafos, etc. El principio
fundamental de esta construccion es, repitdmoslo, la combinatoria investida de propiedades emergentes.

Nuestro primer enunciado: «la naturaleza esta estructurada como un lenguaje», nos dice que la naturaleza
funciona de la misma manera. (Para no complicar la exposicion sélo hablo aqui del lenguaje escrito.)
Comprobamos que esta receta (la escritura), inventada entre los seres humanos hace cinco mil o seis mil
anos, es utilizada por la naturaleza desde hace quince mil millones de afios.

Corresponde a los quimicos el honor de haber sido los primeros en descubrir esta forma de funcionamiento
de la naturaleza, al nivel de los &tomos y de las moléculas. Gracias a Lavoisier, Dalton, Gay-Lussac y muchos
otros, se demuestra, en el curso de los siglos XVIII y XIX, que las moléculas son como palabras cuyas letras
serian los atomos.

El principal trabajo de los quimicos consistié en redactar la lista de los elementos quimicos que componen el
conjunto de las sustancias naturales. Es decir, en identificar el alfabeto de los atomos. Esta lista abarca un
poco mas de cien atomos. Tradicionalmente se presentan estos elementos en una tabla denominada de
«Mendeleiev». La podemos ver en las paredes de los laboratorios y las aulas de nuestros centros de
ensefianza.
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Para mantener reunidas las letras de una palabra, la naturaleza utiliza las diversas fuerzas con que cuenta.
Los atomos estan «soldados» en moléculas por la fuerza electromagnética. Como su nombre indica, esta
fuerza es responsable de todos los fendmenos eléctricos y magnéticos. Gobierna todas las reacciones
guimicas y todas las manifestaciones de la luz.

A comienzos de este siglo, los fisicos siguen pasos analogos a los de los quimicos. Si los atomos son letras en
relacién con las moléculas, son igualmente palabras en relacidn con un nuevo alfabeto, el de los nucleones.
Hay varias especies de nucleones. Dos de ellos, el protdn y el neutrdn, entran en la composicién de los
nucleos estables de la naturaleza.

El carbono, por ejemplo (mds exactamente el nucleo del 4tomo de carbono, rodeado de un cortejo de
electrones), esta compuesto por 6 protones y 6 neutrones. El hierro esta constituido por 26 protones y 30
neutrones; el uranio, por 92 protones y un poco mds de 140 neutrones, segun la variedad considerada.
Conocemos hoy mas de mil ntcleos diferentes obtenidos por la combinacidn de protones y de neutrones,
en proporciones determinadas. Aqui, el agente de union de las «letras» es la fuerza nuclear, que asegura la
cohesion de protones y neutrones en el interior del ntcleo atémico.

Los nucleones son en si mismos palabras con relacidn a unos constituyentes llamados cuarks.

Estas particulas existen en seis variedades diferentes, pero sélo dos son estables: el cuark u y el cuark d. El
protdn, para todos los efectos, estd compuesto por dos cuarks u y un cuark d, mientras que el neutrén
incorpora un cuark u y dos cuarks d. Es de nuevo la fuerza nuclear la que esta en marcha. Es ésta la que
suelda los cuarks en los nucleones, asi como suelda los nucleones en el nucleo.

Las 28 letras del alfabeto espafiol son, por definicidn, elementales. No son «palabras» con respecto a otro
alfabeto. ¢Qué decir de los «cuarks», de los electrones? Se cree, sin tener la certeza, que estas particulas
son elementales. Unos aceleradores mas poderosos que los que tenemos en la actualidad podrian, en
principio, aclarar algo este tema.

Al explicar el papel fundamental de las células en los organismos vivientes, los bidélogos contribuyeron a la
exploracién de la piramide de la complejidad. Un alfabeto de unas doscientas variedades de células basta
para deletrear la inmensa variedad de vegetales y animales. La bioquimica iba a revelar, a su vez, que esas
células vivientes incorporan un alfabeto de moléculas gigantes (proteinas, ADN, etc). La fuerza
electromagnética es el agente de cohesidén y de funcionamiento de las células y de los organismos.

Analogamente a la piramide del lenguaje escrito (letras, palabras, frases, parrafos, capitulos, etc.) podemos
en la actualidad erigir la piramide de los alfabetos superpuestos de la naturaleza.

En la base se encuentra el ambito de la fuerza nuclear, responsable de la combinacién de los «cuarks» en
nucleones y de los nucleones en nlcleos. En los escalones superiores entramos en el territorio de la fuerza
electromagnética, encargada de la formacién y del funcionamiento de las moléculas, células y organismos
Vivos.

éPor qué una piramide? La organizacidn material no afecta mas que a una fraccién de la materia césmica.
Esta fraccién merma a medida que se suben los escalones de la piramide. La masa total del conjunto de los
seres vivos, por ejemplo, no es mas que una infima parte de la masa de la Tierra. La casi totalidad del
universo se sitla en los escalones inferiores de la piramide. Puede verse ahi una manifestacion de la «regla
de entropia» descrita en la seccion precedente. La organizacidn local de la materia esta necesariamente
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compensada por una desorganizacion global mas importante. El universo no puede transformarse por
entero en cerebros humanos...

La naturaleza estructurada eomo un lenguaje.
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La piramide se construye en el tiempo.

Aqui tenemos aclarado el sentido de nuestra primera frase clave: «La naturaleza estd estructurada como un
lenguaje».

La construccion de la piramide

La segunda frase clave de nuestro mensaje a los pioneros de la ciencia proviene de los estudios
astrondmicos y cosmoldgicos. Se enuncia de esta manera: «la piramide de la complejidad se edifica en el
curso del tiempo».

El descubrimiento del movimiento orientado de las galaxias nos puso sobre la pista. De ahi surge la imagen
de un universo no estatico, como se creyd que era durante mucho tiempo, sino en evolucién. Las galaxias se
alejan unas de otras. En el pasado estaban, por lo tanto, mas préximas.

A partir de la observacion del movimiento de las galaxias, y con la ayuda de nuestros conocimientos de
fisica, podemos remontarnos en el tiempo. Se pueden reconstituir las condiciones anteriores del cosmos. Se
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nos aparece entonces progresivamente mas denso, mas calido y mas luminoso. La deteccién de la
«irradiacién fésil», emitida hace quince mil millones de afos, nos lo ha confirmado.

La imagen transmitida por esa irradiacion nos describe el estado del universo en aquel pasado lejano. La
materia, en conjunto, estaba concentrada en el escalon mas bajo de nuestra pirdamide: el de las particulas
elementales. Los escalones superiores se encontraban vacios.

En la actualidad, por el contrario, todos los niveles de la escala se hallan habitados. Las estructuras
correspondientes, nucleones, atomos, moléculas, células, organismos, aparecieron progresivamente. Se
puede contar la historia del universo como el ascenso de la materia hacia los escalones superiores.

Cada una de las ciencias cuenta un capitulo particular de esa historia. La fisica nos describe la formacién de
los nucleones en la nebulosa inicial. Nos habla del nacimiento de las estrellas, bajo la égida de la fuerza de
gravitacion, y de la fusion de los nucleos atdmicos en el centro de esos astros incandescentes. La quimica
procura informar acerca de la formacion de las moléculas en el espacio interestelar, en la atmdsfera y en el
océano primitivo de la Tierra. La biologia inscribe su contribucidon en los niveles mds elevados de la
pirdmide, los que pueblan las células y los organismos multicelulares. De este modo, en el transcurso de las
eras, en el cielo y sobre la Tierra, las fuerzas naturales han edificado la piramide de la organizacién cdsmica.

Los equilibrios son estériles

Para percibir de manera correcta el modo de organizacion de la materia, nos falta aun un elemento esencial.
Las fuerzas naturales, lo hemos visto, tienen como papel «soldar» las estructuras del cosmos y engendrar la
variedad de las formas. Sin embargo, el resultado de su actividad habria podido ser muy diferente: un
mundo estéril, apagado y sin ninguna variedad. ¢En qué condiciones su contribucién respectiva puede
inducir a la diversidad mas que a la monotonia?

El «suefio» de la fuerza nuclear seria transformar toda materia en hierro. Cualquier sustancia —hidrégeno,
uranio o mermelada de fresa— sobre la cual esta fuerza pudiese desarrollar hasta su limite su formidable
poder de cohesidn, se convertiria infaliblemente en hierro.

Del mismo modo, si se diera «carta blanca» a la fuerza electromagnética, las proteinas, el ADN vy la vida
estarian ausentes de nuestro mundo. Se encontrarian Unicamente moléculas simples (agua, didxido de
carbono, metano, amoniaco) y los dtomos nobles (helio, nedn, argén, etc.).

Por la accion ilimitada de la fuerza de gravedad, estrellas y galaxias se compactarian en «agujeros negros»;
astros muertos, acurrucados sobre si mismos.

El universo seria muy diferente si las fuerzas naturales hubieran podido llevar hasta sus limites sus aptitudes
para unir la materia. No habria un hoy, ni acontecimientos, ni libélulas azules sobre los campos verdes.

La imagen mas antigua del universo es una imagen de monotonia. Una masa homogénea de particulas
elementales. Después, la fuerza nuclear entra en accién y engendra una variedad de nucleos atémicos. Mas
tarde aun, la fuerza electromagnética se pone en marcha e «injerta» sobre esos atomos la variedad
infinitamente mas rica de las moléculas naturales. En la actualidad, al cabo de quince mil millones de afos,
es facil comprobar que esas fuerzas no han tenido «carta blanca». No han agotado sus aptitudes. Las
amenazas que hacian pesar sobre la riqueza del universo no se han realizado. ¢Por qué?
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iPorque el universo esta en expansion! Un mundo estatico y sin cambios seria forzosamente mondtono. Los
«suefos» de las fuerzas habrian tenido tiempo de realizarse, cien veces, mil veces, un millén de veces.

Formas de cristalizacion

Algunas simples experiencias nos permitirdn comprender este punto fundamental.

En un recipiente se pone a enfriar agua caliente sobresaturada de sal. Si el enfriamiento es rapido, se
encontrard en el fondo del recipiente una marafia de finas y delicadas agujas. Un haz de luz polarizado,
proyectado lateralmente, hara surgir de alli un arco iris de variados matices.(56)

Repitamos la experiencia con un indice rdpido de enfriamiento. Las agujas aparecerdn, pero con arabescos
diferentes. La variedad de las disposiciones posibles es inagotable. Los mismos dibujos no se reiteran nunca.

Una nueva serie de experiencias. Colocamos, esta vez, el agua salada al bafio Maria enfildndola lo mas
lentamente posible.

El resultado: un bloque de sal que se adhiere estrechamente a la forma del recipiente. Ninguna luz
polarizada puede irisarlo. Recomencemos cien veces, mil veces: el mismo bloque, perfectamente previsible,
igualmente mondtono, volvera a formarse bajo nuestros ojos. iSe termind la renovacidon continua de las
formas observada en la primera serie de experimentos!

éPor qué la velocidad de enfriamiento influye hasta tal punto en el resultado? Si es lenta (segunda serie de
experimentos), los 4tomos tienen todo el tiempo que necesitan para ocupar los lugares disponibles sobre
los cristales en formacion. Las irregularidades se borran y las cavidades se llenan. Las superficies
permanecen pulidas y engendran obligatoriamente el previsible bloque de sal. Se dice entonces que las
reacciones estan en equilibrio: todo lo que puede ocurrir tiene tiempo de ocurrir.

A la inversa, un enfriamiento rapido es un alud. Los dtomos se fijan donde pueden. En su precipitacién dan
nacimiento a protuberancias nunca niveladas, a cavidades nunca llenas.

Comparemos la formacién de los cristales con la aparicién de los primeros nucleos atémicos en el universo
en enfriamiento. En las muy grandes temperaturas iniciales no hay mas que particulas elementales. Si el
universo se hubiese enfriado lentamente, la materia césmica habria permanecido de manera indefinida en
estado de equilibrio. Las fuerzas naturales habrian ido hasta el limite de sus posibilidades. Habrian tenido
tiempo de unirlo todo. El universo habria permanecido indefinidamente en la monotonia.

La temperatura de un cilindro de automdvil disminuye cuando el pistdn se eleva. Asimismo, el universo se
enfria a medida que se expande. La observacién y la teoria muestran que esta expansién es demasiado
rapida para preservar los estados de equilibrio. Las fuerzas no tienen tiempo de ir hasta el limite de sus
capacidades. El hierro existe, pero es muy raro: en la actualidad, no hay mas de un dtomo de hierro por cada
cien mil atomos de hidrégeno. Con la actividad estelar ese nimero aumenta mds, pero cada vez con mayor
lentitud. Segun todos los indicios, no tendremos nunca un cosmos de hierro puro. (57)

El universo se ha salvado del equilibrio estéril por la velocidad de su enfriamiento. Los desequilibrios asi
engendrados dejan al cosmos la posibilidad de enriquecerse en esplendor y en diversidad. Son guardianes
de lo imprevisible, de lo inédito y del hoy. Permiten a las aves migratorias partir en densas bandadas cuando
nos llegan los primeros signos precursores del otofio.
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VIl Las mariposas y la flecha del tiempo

Los dos ultimos capitulos nos han permitido describir la nueva mirada que dirige la ciencia sobre el mundo
real. Hemos visto cémo el desarrollo de las «teorias del caos determinista» reconcilian dos nociones a
primera vista incompatibles: el «azar» y la «necesidad». Comprendemos mejor cdmo esos dos elementos se
asocian y se abonan mutuamente para engendrar la creatividad de la naturaleza.

El descubrimiento de la expansién del universo ha cambiado igualmente nuestra vision del futuro y de la
suerte de la complejidad césmica. La termodinamica, revisada y corregida teniendo en cuenta la expansion,
nos presenta una idea muy diferente del papel del tiempo en la historia universal. El «tiempo» esta
claramente en el centro de nuestras preocupaciones cuando nos planteamos la virginidad del hoy y del
porvenir. Este séptimo capitulo le estara dedicado por entero.

«El tiempo», decia san Agustin, «tengo la impresidn de saber lo que es cuando no me lo preguntan. Cuando
me lo preguntan, ya no sé nada.»

Habitualmente se distinguen varios «tiempos». Existe, en primer lugar, el «tiempo intuitivo», aquel que
sentimos en nuestro cuerpo, y que, como san Agustin, nos cuesta tanto definir. Esta también el «tiempo del
fisico», aquel que introduce en sus ecuaciones para reproducir el comportamiento de la materia sometida a
las leyes de la naturaleza. Est3, finalmente, el «tiempo cosmoldgico», el del Big Bang y de la evolucion del
cosmos. Veremos cuan dificil es hacer coincidir estas nociones.

Una diferencia fundamental radica en la «reversibilidad del tiempo». Esta sutil nocién sera explicada un
poco mas adelante por medio de ejemplos apropiados.

En el Politico, Platédn cuenta que en la época de Cronos, el padre de Jupiter, «los tiempos del mundo eran
reversibles, y funcionaban tanto en un sentido como en el otro. Lo que en un momento era origen podia
convertirse en fin en otro, y a la inversa».

Como el de Cronos, el tiempo del fisico es «reversible». Las ecuaciones de la fisica son incapaces de
distinguir entre el presente y el futuro.

Sin embargo, existe una diferencia fundamental entre ese tiempo de la fisica y el que nosotros intuimos.
Para nosotros, el espacio y el tiempo no son en absoluto equivalentes. En el espacio somos libres. Podemos
ir hacia delante, hacia atrds, a izquierda o a derecha, hacia arriba o abajo. Esta libertad no existe en relacion
con el tiempo. No podemos elegir «ir a ayer o a manana». El tiempo nos transporta irresistiblemente como
un tren en marcha. Es imposible apearnos. Vamos inexorablemente del pasado (ahi donde estan nuestros
recuerdos, donde ya no podemos actuar) hacia el futuro (abierto a todas las posibilidades).

Los conocimientos contemporaneos sobre la historia del cosmos y sobre su evolucidon no nos dan la imagen
de un «tiempo cosmoldgico» reversible. Como nuestros cuerpos, el universo parece evolucionar en una
direccion invariable. ¢Cédmo reconciliar el tiempo reversible de la fisica con los tiempos irreversibles de la
cosmologia y de la intuicion?
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Esta discusion estd en el centro de un debate muy vivo entre los fisicos y los astrofisicos. Gravita alrededor
de una sutil nocién: la flecha del tiempo.

Voy a intentar presentar la situacion mediante un sketch imaginario. Un primer analisis nos permitira
comprender por qué esta flecha del tiempo, tan profundamente anclada en nuestra intuicidn, ha parecido
ilusoria a los ojos del fisico. Se requerirda una segunda mirada para detectar los puntos débiles de la
argumentacion sobre la cual esta afirmacion pretendia fundarse. Comprenderemos entonces como la
presencia de horizontes predictivos, en un universo en expansion, permite reconciliar los tres «tiempos».

Reconocer el sentido de la flecha

Un extraterrestre (juno de verdad!) nos llega de un mundo donde no hay tiempo y querria comprender lo
gue esa palabra significa. Para darle la experiencia concreta, vamos a ensefiarle a identificar correctamente
la flecha del tiempo.

El juego consiste en presentarle algunas secuencias filmadas. Nos reservamos la posibilidad de pasarlas
comenzando por el principio o por el final. Nos proponemos darle los medios para reconocer si, en la
secuencia vista, el tiempo corria en el sentido normal o a la inversa.

Primera secuencia: una mesa de billar vista desde arriba. Una bola entra por la izquierda, atraviesa el pafo
verde y sale por la derecha.

Pasamos luego la misma secuencia en el sentido contrario. La bola entra por la derecha y sale por la
izquierda. ¢Cudl es la

«verdadera» y cudl va al

revés del tiempo?

De esta secuencia, nuestro
visitante no puede aprender

nada. Nada aqui puede
permitirle  identificar Ia
secuencia verdadera y la
secuencia invertida. Se le
Una bola cruza la mesa de billar de izquierda a derecha. dira que la flecha del tiempo
no estd inscrita ahi. Hay
reversibilidad de ese
movimiento con relacién al

tiempo: para la bola, el
pasado y el futuro son
intercambiables. Como en el
mundo mitico de Platén, el
origen puede ser el fin vy

viceversa. Si se conoce el
pasado, se conoce el futuro.

Secuencia invertida: 1a bola se dirige de derecha a izquierda.
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Pasamos ahora a una nueva secuencia. El decorado es el mismo. Dos bolas se dirigen una hacia la otra,

chocan y salen en direcciones diferentes.

Segunda secuencia: dos bolas chocan entre si.

Secuencia invertida.

En la secuencia en sentido contrario: el mismo escenario, excepto que las direcciones son inversas. También

aqui los movimientos resultan reversibles. No llevan la flecha del tiempo.

Una tercera secuencia muestra un billar americano sobre el que hay dispuestas diez bolas multicolores en

triangulo.
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Llega una bola blanca, golpea el tridngulo y dispersa las bolas en diversas direcciones. La secuencia en
sentido contrario muestra diez bolas multicolores que convergen hacia un rincén de la mesa. Alli se
inmovilizan en un triangulo. Una bola blanca se escapa para rodar hacia el rincén opuesto.

Ahora es fécil dar en el clavo. La primera secuencia parece mas natural, mas verosimil. La segunda, desde
luego, no es imposible. Tal coordinacidn de movimientos podria producirse. Pero parece muy improbable.

Digamoslo aun de otra forma. Las bolas multicolores podrian dispersarse en el espacio de mil maneras
diferentes (movimiento multiforme). Sélo hay una manera de que la bola blanca se dirija del rincén hacia el
triangulo (movimiento simple). Parece mas probable pasar de un movimiento simple a un movimiento
multiforme. La inversa podria producirse, pero tan raramente que podriamos apostar sin miedo a perder.
Los movimientos multiformes dan, por lo general, origen a otros movimientos multiformes. En
consecuencia, seran los términos «probable» e «improbable» los que vamos a utilizar para explicarnos ante
nuestro visitante.

Una cuarta secuencia completara esta ensefianza. Sobre la pantalla, una gota de tinta negra cae en un vaso
de agua. Se diluye y se extiende de manera uniforme. El agua se vuelve uniformemente gris. Nuestro
alumno, si ha comprendido bien la leccidn, no tendra ninguna dificultad en reconocer la secuencia real de la
secuencia invertida. Es que no se trata ya de once objetos (las bolas de billar americano), sino de unas
10.000.000.000.000.000.000.000.000 de moléculas. La probabilidad de ver cdmo la gota se forma por si
misma es tan infima que la podemos ignorar. La secuencia «movimiento multiforme transformandose en
movimiento simple» no tiene practicamente ninguna posibilidad de producirse.

Reeves, Hubert Malicorne Pagina 60



¢Nada mas?

Los acontecimientos «complejos» (disolucidon de una gota de tinta) llevan la flecha del tiempo, mientras que
los acontecimientos «simples» (colisién de dos cuerpos) no. Estas parecen ser las conclusiones que emergen
de esos anilisis.

Estas conclusiones podrian permitirnos reconciliar el tiempo de la fisica y el tiempo de nuestra intuicién. El
razonamiento seria el siguiente. Cada acontecimiento complejo de la realidad puede ser descompuesto en
gran numero de acontecimientos simples. Una partida de billar es una serie de colisiones de bolas. «Diluir
una gota de tinta» puede verse como la secuencia de movimientos desordenados de particulas de tinta en
el agua de un recipiente. «Freir un huevo» se reduce a una multitud de reacciones quimicas individuales que
se desarrollan en una sartén.

Aislados y considerados por separado, esos acontecimientos simples se asemejan a nuestras dos primeras
secuencias. No parecen marcados por la flecha del tiempo. ¢ Cdmo aparece esta flecha cuando se observa el
acontecimiento en su conjunto, es decir, cuando se considera la serie de acontecimientos simples?

Las secuencias vistas antes nos sugieren una respuesta. La flecha del tiempo estaria unicamente inscrita en
el paso de lo menos probable a lo mds probable. En realidad, los acontecimientos complejos serian tan
reversibles como los acontecimientos simples; solamente serian menos probables. Si sabemos identificar la
buena secuencia es, simplemente, porque nuestra experiencia de la vida nos ha acostumbrado a distinguir
los acontecimientos probables y los acontecimientos improbables. Nada mas. Si ello es asi, la irreversibilidad
del tiempo psicoldgico seria evidentemente pura ilusién.

Una sombra mas sobre el hoy

Se habra comprendido que ese «nada mds» pone en duda, como quien no quiere la cosa, la virginidad del
hoy. Pues si admitimos que los acontecimientos complejos son reversibles —aunque la probabilidad de esta
reversion sea infima—, entonces habra que concluir también que el paso del tiempo no crea nada
nuevo.(58) La palabra reversible indica, en efecto, que lo que estd en el futuro podria muy bien haber
estado en el pasado.

Desde este punto de vista, nuestra ignorancia del porvenir se referiria Unicamente a la eleccidn del estado
gue va a suceder al estado presente. Incluso si no estamos en condiciones de saber qué va a pasar, nos seria
en principio posible conocer el conjunto de todo lo que podria pasar. (Por ejemplo, al lanzar una moneda
sabemos de antemano que el resultado sera cara o cruz, aunque no sepamos cual de las dos sera elegida.)

El abanico de los estados posibles estaria determinado y seria conocible. El futuro dejaria de tener
misterios. La virginidad del presente seria ilusoria. Ya no habria lugar para la creatividad en el mundo.

SOS computadoras

Consideremos ahora la situacién con ojos criticos. La argumentacion de los ultimos parrafos esta fundada en
dos afirmaciones: (1) los acontecimientos simples son reversibles; (2) los acontecimientos complejos —
compuestos por acontecimientos simples— son, a pesar de las apariencias, igualmente reversibles.

¢Es realmente asi? En las paginas siguientes vamos a descubrir que las dos afirmaciones son igualmente
discutibles. En el mundo real, ni los acontecimientos complejos ni los acontecimientos simples son
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exactamente reversibles. La primera cuestién nos remitird a los «horizontes predictivos» y a las teorias del
caos; la segunda, a la expansidon del universo. Estos dos elementos claves van a mostrarnos que esas
afirmaciones no son exactas, sino solamente aproximativas. A través de este caracter aproximativo se
producira la reconciliacion.

Aqui recurriremos a nuestras poderosas computadoras. ¢Quién hubiera imaginado que esas fieles
servidoras, estupidas pero rapidas, servirian un dia para una discusion filoséfica, y que arrojarian luz sobre el
problema de la libertad?

Retomemos la secuencia de la gota de tinta. Escribamos, en primer lugar, las ecuaciones del movimiento de
las particulas de tinta entre las moléculas de agua. El ordenador nos permite entonces reconstruir la
disolucién progresiva de la tinta en el agua. Se proyecta el resultado sobre la pantalla.

Como en el experimento real, se ve cdmo las particulas coloreadas, al principio confinadas en una gota
minuscula, se propagan por difusién en todo el liquido. La pantalla se vuelve gris.

Para la secuencia en sentido contrario, invertimos ahora el movimiento de cada una de las particulas.
«Marcha atras todas.»

Podria imaginarse que, describiendo en sentido contrario su recorrido anterior, las particulas de tinta
acabarian por reconstruir la gota inicial sobre la pantalla. En realidad, no ocurre nada de eso.(59)( iLa gota
no vuelve a aparecer! La pantalla permanece gris.

La gota de tinta se diluye; el mezclador se uniformiza.

Reeves, Hubert Malicorne Pagina 62



La gota de tinta no se vuelve a formar.

Contrariamente a lo que habiamos sugerido, la secuencia de la gota de agua no es reversible. ¢ Qué es lo que
ha pasado?

Volvemos a encontrarnos aqui con el problema de la «sensibilidad a los datos iniciales». Nuestro ordenador
podria hacer correctamente el camino inverso —y reconstruir la gota de agua— a condicién de introducirle
la posiciéon y la velocidad exactas de cada una de esas particulas. Ahora bien, debido al inmenso nimero de
cuerpos en interaccidn, las ecuaciones de las particulas de tinta son muy sensibles a los datos iniciales. Su
horizonte predictivo es extremadamente corto. Estda muy por debajo del tiempo requerido para volver a
formar la gota de agua. La pantalla permanece indefinidamente gris.(60)

El ordenador nos aporta la prueba: mas alla del horizonte predictivo, los acontecimientos complejos de la
realidad no son reversibles. Por «deterministas» que sean, las ecuaciones de sus movimientos son incapaces
de prever el porvenir a largo plazo. Su futuro no esta mas que parcialmente inscrito en su presente.

Se resume a menudo la situacion diciendo: las ecuaciones son deterministas, pero las soluciones a esas
ecuaciones solo lo son de manera aproximativa. Superado el horizonte predictivo, no lo son en absoluto.(61)

La pregunta, de pronto, recae sobre los acontecimientos simples. éSon verdaderamente reversibles? La
respuesta vuelve a ser negativa. La dificultad esta vez no proviene de los horizontes predictivos, sino de la
expansion del universo.

Va a permitirnos unir el tiempo de la fisica con el tiempo de la cosmologia.
Volvamos a analizar mas atentamente la secuencia de las dos bolas que se aproximan, chocan y se alejan.

Para describir completamente este hecho hay que tener en cuenta que las bolas no son simples objetos
mecanicos. Estan constituidas por atomos que interactian con el resto del universo. Hay que considerar
todas esas interacciones. Es ahi donde va a inscribirse la flecha del tiempo.

Como todos los objetos, esas bolas emiten una radiacién proporcional a su temperatura. Esta radiacion,
compuesta por fotones infrarrojos, abandona la bola y se dirige al espacio.

Ademas, hay que recordar la existencia de la radiacidn fésil compuesta por fotones milimétricos (de energia
mucho mas débil que los fotones infrarrojos).62 A lo largo de su trayecto, las bolas absorben esos fotones.
En relacién con la expansidn, la temperatura del universo disminuye (muy) levemente durante el
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movimiento. Los fotones milimétricos absorbidos son un poco menos numerosos y poco menos energéticos
que al final.

La secuencia invertida difiere de la secuencia real. Se ven fotones infrarrojos viniendo del espacio mientras
qgue algunos fotones milimétricos cada vez mas numerosos y energéticos abandonan las bolas. Las dos
secuencias son facilmente reconocibles.

Sefialemos que en un universo isotérmico esas diferencias no existirian. Las bolas (termalizadas) recibirian y
emitirian la misma radiacion en ambos sentidos. Como el espacio es mucho mas frio que las bolas, las
secuencias no son idénticas. Ahora bien, esta diferencia de temperatura estad vinculada al fendmeno de
expansiéon y en particular a la instauracién del desequilibrio. En un universo en equilibrio, nada hay que
marque la flecha del tiempo.

Podemos ahora comprender mejor los roles respectivos de la expansion del universo y de los horizontes
predictivos en el desarrollo de la complejidad. Las esperanzas de libertad engendradas por el efecto de los
horizontes predictivos serian destruidas despiadadamente por los equilibrios que reinarian en un mundo
estatico.(63) Solo en las situaciones de desequilibrio la existencia de los horizontes predictivos puede
conducir a algo nuevo. Ahora bien, esas situaciones son engendradas por el enfriamiento cdsmico.

La secuencia del mundo

En resumen, hemos aprendido que la flecha del tiempo no estd simplemente ligada al paso de lo menos
probable a lo mas probable. Hemos comprendido que ni los acontecimientos complejos ni los
acontecimientos simples en realidad son exactamente reversibles. (Mas exactamente habria que decir que,
de hecho, no hay mas que acontecimientos complejos. Los «simples» son falsamente simples.
Desarrollaremos este punto mas ampliamente en el apéndice.) La reversibilidad del tiempo de la fisica es
una aproximacion, valida en la practica para periodos muy cortos.

Una nueva secuencia filmada nos proporcionara una demostracion espectacular. En primer lugar se ven,
esparcidos por la imagen, dtomos de carbono, nitrégeno, oxigeno, etc., representados, segun la tradicion de
los quimicos, por bolas de variados colores.

En la segunda imagen, los dtomos se hallan reagrupados en pequefias moléculas. Se puede distinguir el
dioxido de carbono, el agua, el alcohol, el formol, parecidos a lo que los astrénomos identifican en las nubes
interestelares.

La imagen siguiente nos muestra moléculas mds complejas, azlcares, grasas, aminodacidos, incorporando
varias decenas de atomos.

Luego se ve la doble hélice del ADN: una gigantesca estructura formada por varios centenares de miles de
atomos de hidrégeno, carbono, nitrégeno y oxigeno, con un poco de fésforo.

Ahora, la pantalla esta llena de pequenas células vivientes flotando en una gota de agua. Cada célula,
limitada por una membrana transparente, contiene un nucleo que alberga las moléculas del ADN. Alrededor
de este nucleo se activan miriadas de moléculas gigantes: proteinas, etc.

Luego tenemos pequefios organismos simples: esponjas, medusas, gusanos marinos. En las imagenes
siguientes se distinguen, unos tras otros, peces, anfibios, reptiles, mamiferos, hominidos y seres humanos.
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¢Esta secuencia ha sido pasada en el sentido real o en el sentido inverso? Si la flecha del tiempo estaba
sefialada Unicamente por el paso de lo menos probable a lo mas probable, équé respuesta deberiamos dar?
El criterio de plausibilidad, que nos ha permitido identificar correctamente el sentido de los filmes
precedentes, podria muy bien inducirnos aqui a un error.

Una mariposa hace primavera

La diferencia esencial estd en la duracién. La secuencia del billar americano describe un acontecimiento que
dura algunos segundos. Esta duracién esta por debajo del horizonte predictivo del movimiento de las bolas.
La que acabamos de ver resume la evolucién del universo a lo largo de quince mil millones de afios (mucho
mas alla de todos los horizontes predictivos). Es la prueba evidente de que en la escala césmica el desarrollo
del tiempo no es simplemente el paso previsible de una cosa menos probable a otra mas probable.

En la escala de miles de millones de afios, las leyes de la fisica permiten que el universo se organice, pero no
dejan prever la forma precisa que esta organizacidon tomara. Sin desobedecerlas nunca, el futuro no esta
implicitamente contenido en ellas.

Conocer las leyes no es, como pensaba Laplace, saber deletrear un futuro previsible, sino saber cémo se
administrara un porvenir «prefiado» de novedades. La suerte del mundo no esta contenida por completo en
el presente. Sin contrariar a las leyes de la fisica, la naturaleza puede entregarse a su actividad favorita:
innovar sin limites.

Cada «hoy virginal» esta hecho de acontecimientos nuevos, marcados por el pasado, pero no determinados
por éste. Su desarrollo influye en el futuro y causa en su estela la posibilidad de otros acontecimientos
inéditos. El hoy prepara otro hoy.

Volvamos, para resumir los tres ultimos capitulos, al espectaculo de nuestras mariposas sobre un campo de
colza. Bajo la nueva mirada de la ciencia, équé podemos decir de este «acontecimiento»? éEn qué era
previsible? éEn qué escapaba a la previsiéon?

Cualquier previsién de futuro impone en primer lugar una distincion. ¢Se refiere a un acontecimiento
especifico 0 a un conjunto de acontecimientos? Por ejemplo, decir: «aqui hara frio dentro de un afio, dia por
dia», es mucho mas especifico que decir: «la temperatura media del hemisferio norte va a disminuir durante
el invierno proximo». Podemos, sin demasiado riesgo, apostar por la segunda afirmacion. No recae sobre un
dia y un lugar dados, sino sobre un conjunto de lugares y de dias. Los efectos individuales,
independientemente imprevisibles, forman un promedio que da un resultado previsible.

¢Qué podemos decir de la aparicion de la complejidad en el universo? Remontémonos con la mente a los
primeros tiempos del cosmos. éQué se hubiera podido prever, a partir de nuestros conocimientos actuales
de las leyes de la fisica?

Los comportamientos medios del cosmos se prestan mas facilmente a la previsidon que los acontecimientos
particulares. La formacién de las estrellas, cuando la temperatura del universo disminuyd lo suficiente, era
ya previsible, pero no la aparicién del Sol en tal lugar y en tal momento de la existencia de la Via Lactea.
Asimismo, se podia prever la generacién de los atomos y de las moléculas por la actividad nuclear y quimica,
pero no la forma precisa de los dibujos que forma la escarcha sobre mi ventana en esta mafiana de invierno.

Sabemos demasiado poco sobre como aparecio la vida para decir si su desarrollo habria sido previsible o no.
Sin embargo, varios descubrimientos recientes de la astrofisica —Ila presencia de moléculas que contienen
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hasta varias decenas de atomos en el medio interestelar; la deteccion de aminoacidos en ciertos
meteoritos; los experimentos de simulacion del océano primitivo de Urey y Miller— nos envian todos el
mismo mensaje: la naturaleza guarda muchos trucos en la manga. Su aptitud para organizar las estructuras
materiales no deja de sorprendernos. En este contexto, no parece ya absurdo pensar que la vida era
previsible, aunque nuestra existencia personal no lo fuese en absoluto.

En cuanto a nuestras mariposas, se puede prever que al llegar la primavera procuraran acoplarse. No se
puede prever la trayectoria de sus jugueteos amorosos sobre los campos de colza. Pero se puede predecir
gue de esos jugueteos naceran otras mariposas que tejeran el hoy de las futuras primaveras...

TERCERA PARTE

Desde el punto de vista de la radiacion fosil

VIII El artesano del octavo dia

Escribo porque tengo la impresion o la sensacion

de que el mundo estd inacabado, como si Dios,

que creo el mundo en seis dias y que descanso el séptimo,

no hubiera tenido tiempo de hacerlo todo.

Encuentro el mundo demasiado pequefio,

la vida demasiado breve, la felicidad no del todo suficiente.

Escribo para acabar el mundo, para afiadir a la creacion el octavo dia.
ANTONINE MAILLET

Guardo el recuerdo de un delicioso suefio que a veces vuelve a mi cuando recorro los floridos senderos de
Malicorne. A lo lejos una voz canta a Mozart. Es el «voi che sapete» de Las bodas de Figaro. Gozosamente
me arrastra por los meandros de la melodia, mientras vibro al unisono con la musica. Se me estremece todo
el cuerpo y mi felicidad es inefable. En pleno éxtasis de ese suefio, un inmenso sentimiento de
reconocimiento se apodera de mi. Repito incansablemente: «Gracias Mozart. Gracias por haber existido y
por haber compuesto esa aria sublime».
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Ahi, en medio de una neblina onirica, aboliendo la distancia y el tiempo, siento al compositor genial,
invisible, pero tan presente... «La tierra se lleva esta carne mortal, pero no la poesia», escribia Aragon a la
muerte de Apollinaire. En ese sentido, al menos, la muerte no es el final de la existencia.

¢Por qué la musica me es tan preciosa? Entre mis mas antiguos recuerdos veo a mi madre sentada al piano.
Estd tocando la sonata Apassionata de Beethoven. Con mis ojos a la altura del teclado, miro sus dedos que
se estiran para alcanzar las notas alejadas. Los sonidos surgen hermosos cuando, levantando ligeramente
los codos, hunde las manos en el marfil blanco. Yo espero los pasajes en que el brazo izquierdo pasa por
encima del brazo derecho y prosigue el acompafiamiento en las sonoridades elevadas.

A menudo interrumpida por la llegada de mi padre, la semiclandestinidad en que viviamos la musica familiar
en aquella época le da a mis ojos un atractivo inmenso. «Me gustaria tanto tener un fondgrafo», dijo un dia
mi madre. Me oigo a mi mismo responderle: «Cuando sea mayor te compraré uno».

No fue necesario esperar tanto. El primer tocadiscos, un aparato mecdanico con bocina, del tipo «La Voz de
su Amo», entrd en casa hacia mi octavo afo de vida. jQué belleza! Con mis hermanos y mi hermana
descubro al divino Mozart, que a duras penas emergia de los ruidos de la superficie de un viejo disco de 78
revoluciones. Con qué energia girdbamos la plateada manivela del graméfono...

Nos gastdbamos los ahorros en discos. En la planta baja de los almacenes Archambault, en la calle Sainte
Catherine de Montreal, las paredes tapizadas de dlbumes multicolores dispuestos en orden alfabético nos
presentaban a Bach, Beethoven, Berlioz, Brahms y muchos otros. jEl Palacio de las Maravillas!

Teniamos miles de horas de musica por descubrir. Una fuente de felicidad inagotable. Los vendedores,
tolerantes, nos dejaban estar en las minudsculas cabinas, sofocantes, en medio de todas aquellas obras de
poéticos nombres: El viaje de invierno, Preludio a la siesta de un fauno, Muerte y transfiguracion. ¢éCémo
elegir? Cuando uno de nosotros volvia a casa con sus compras, nuevos amigos entraban en el hogar.

El verano nos encontraba en la casa de campo familiar, en Bellevue, a orillas del lago Saint-Louis. Alli
intercambidbamos con nuestras primas los descubrimientos musicales del afio. Las cantatas de Bach se
instalaban en la noche tibia, con el ruido de las hojas de los dlamos agitadas por el viento del lago.

Durante aquellos aifos de adolescencia me embriagé la musica, pero me interesé poco por los musicos. En
aquella época, Schubert era el autor de La bella molinera o del Octuor. Nada mads. Posteriormente tomé
conciencia del hecho de que, como usted y como yo, Bach y Wagner vivieron una vida humana. Asi entré en
la realidad histérica de los autores de «mis» musicas.

Es el momento de la creacidn lo que me obsesiona y me fascina particularmente. Me invade una intensa
emocién cuando imagino a Mozart sentandose a su mesa para escribir el Concierto para piano ns 20. O a
Bach preparando una nueva cantata para los feligreses de Leipzig.

Un impulso irresistible

Movido por la curiosidad de saber mas sobre esos elevados momentos de la creatividad humana, me
sumerjo en la lectura de las biografias de mis artistas favoritos, musicos, pintores o poetas. A pesar de la
variedad de las historias personales, hay un elemento comun que no falta nunca: un impulso casi obsesivo
de crear. En el sufrimiento, como en Beethoven o Van Gogh, o en la turbulencia del joven Mozart; en la
pobreza material de Rembrandt o en la vida lujosa de Rubens.
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Poseidos todos por esta pasion, las respuestas de los creadores se parecen: «No puedo vivir de otro modo.
Es lo que me mantiene en la existencia, lo que da sentido a mi vida. Es algo que me posee desde mi mas
tierna infancia...».

Tras la lectura de Winnicott (Capitulo 1V), esas palabras adquieren para nosotros unas resonancias
familiares. Volvemos a encontar aqui la expresién de la voluntad de reconstruir el mundo. «Lo que tengo en
el corazény», dice Beethoven, «tiene que salir, y por eso escribo.» «La musica debe hacer brotar el fuego del
espiritu de los hombres. Quien penetra en el sentido de mi musica, estara libre de toda la miseria en que se
arrastran los demds hombres.» «No hay nada mas bello que aproximarse a la divinidad y difundir sus rayos
sobre la raza humana.»

Este impulso creador se manifiesta de una manera particularmente poderosa en el «arte popular». En un
museo de Yonne, denominado la Fabuloserie, se han reunido obras de creadores marginales. De ellas se
desprende una emotividad conmovedora. Los autores, por lo general incultos y desprovistos de
preocupaciones estéticas, a menudo han encontrado en esta ocupacion ludica una tabla de salvacion contra
la locura que los amenazaba. Yo desafio a cualquiera a mirar sin que se le encoja el corazdén las Tribulaciones
de la pequefia Mauricette.

Las raices cosmicas de la creatividad

¢Qué mas se puede decir sobre este impulso creador al cual debemos el esplendor de las obras maestras
artisticas de todas las épocas y de todos los origenes?

Mi objetivo, a lo largo de estos paseos campestres, es mostrar como los conocimientos cientificos de
nuestra época pueden proyectar una luz nueva sobre el conjunto de la cultura humana. Yo desearia ahora,
siguiendo esta perspectiva, abordar el vasto tema de la creacién artistica.

No se trata de explicar el arte. La obra de arte existe por pleno derecho y no depende de ningun sistema
explicativo. Es fatil y estéril pensar que se la puede reducir a algunos elementos légicos o psicoldgicos.

Mi objetivo es otro. Voy a intentar describir cdmo se inserta la creacion artistica en la trama de la evolucion
cosmica, tal como lo entendemos en la actualidad gracias a los mensajes de las diferentes ciencias: fisica,
guimica, biologia, astronomia.

Hemos comprendido gracias a los psicoanalistas, en particular Winnicott, la importancia fundamental para
el ser humano de reconstruir una realidad enriquecida y embellecida. Descubriremos ahora las
sorprendentes analogias que existen entre la actividad de la naturaleza y la del artista. No sélo los dos
juegan a los mismos juegos, sino que juegan prdcticamente en las mismas condiciones. Los juegos de la
naturaleza han engendrado una variedad casi ilimitada de estructuras complejas. El ser humano es una de
las mas ricas. El creador artistico, por su parte, se consagra al juego del que es fruto, llevando aun mas lejos
la perpetua busqueda de nuevos esplendores.

El arte como terreno de juego

Para ilustrar la sutil relacion entre la naturaleza y el artista voy a evocar dos imagenes.

Un recuerdo familiar me permitira explicar, por contraste, la relacién entre el juego, la indeterminacién vy la
creacion artistica. Mi madre, cuando era ya mayor, ocupaba sus horas de ocio en la «pintura con nimeros».

Reeves, Hubert Malicorne Pagina 68



Las paredes de nuestra casa estaban decoradas con sus obras. Sobre una tela blanca, estan dibujados los
contornos de un paisaje o de una naturaleza muerta. Cada zona del dibujo lleva un nimero. Este nimero
corresponde a un tubo de colores. Extendiendo los colores indicados en el lugar adecuado, se reproduce
fielmente el cuadro del catalogo ilustrado.

Esta actividad no es portadora de ningun «valor afiadido». La especificacion del camino a seguir niega
cualquier dimension ludica. Queda excluido introducir elementos diferentes.

A la inversa, asociando colores sobre su tela, el pintor procura producir algo nuevo. A partir de elementos
simples quiere crear una emocion inédita. «Juega» y ese juego engendra la «plusvalia» (en el lenguaje de los
economistas). Veinte gramos de rosa coral, diecisiete gramos de rojo Saturno... No decimos nada de la
belleza de las Sefioritas de Avifidn si sélo enumeramos la cantidad de colores utilizados por Picasso.

Para la segunda imagen, evocaremos a Juan Sebastian Bach sentado a su mesa de trabajo y preparando su
cantata del domingo siguiente. Su musica se inscribe en la tradicion musical de la época. Se reconocen en
ella las reglas y las imposiciones a las cuales los artistas de entonces aceptan someterse. Aun sin estar
determinada por éstas, la obra encuentra en ellas su forma. Para los domingos de Leipzig, Bach escribié mas
de trescientas cuarenta cantatas, todas diferentes, todas sublimes. Unas reglas determinantes le habrian
forzado a repetir indefinidamente la misma cantata, y los feligreses se habrian cansado enseguida.

Las reglas cambian. No se compone en la época de Schubert como en la de Monteverdi. Pero el papel de las
convenciones musicales es siempre el mismo: dar un marco en el cual y por el cual la obra de arte puede
constituirse y tomar forma. A condicidn, una vez mas, de que ese marco sea lo suficientemente flexible
como para albergar la diversidad y la variedad. Para que una realidad nueva, una nueva gama de emociones,
aparezca con toda claridad y sea ofrecida como regalo a la humanidad.

El juego de las «propiedades emergentes»

Gracias a los progresos de la investigacion cientifica, comenzamos a comprender cémo funciona la
naturaleza. Tiene sus trucos, sus recetas favoritas, su modo de proceder. Los utiliza en todos los niveles de
la complejidad. En el Capitulo VI recordamos sus elementos principales. Conviene repetirlos brevemente
ahora.

Del mismo modo que Van Gogh yuxtapone sobre su tela colores elementales para dar al mundo sus
célebres girasoles, la naturaleza también asocia elementos simples para convertirlos en elementos nuevos,
mas complejos. Estas asociaciones, en un orden bien definido, hacen aparecer unas «propiedades
emergentes». Igual que la palabra «azul» evoca un color que no evocan, ni siquiera parcialmente, cada una
de sus cuatro letras, también el agua es solvente, pero el hidrégeno y el oxigeno, que constituyen sus
moléculas, no lo son. Asimismo, los miles de millones de neuronas de nuestro cerebro no tienen
individualmente capacidad para estudiar la astronomia.

Sin embargo, la asociacidon de elementos simples no es necesariamente creadora. De aquellos cuadros con
numeros que pintaba mi madre no surgia nada nuevo. Se requiere otro elemento crucial: un espacio de
libertad en donde «azar» y «necesidad» se encuentren y se fertilicen. En el Capitulo V hemos visto cémo
este espacio de libertad se crea gracias a la expansion y el enfriamiento del universo.
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Una retrospectiva historica

La extraordinaria diversidad de formas, disposiciones y comportamientos de nuestro universo
contemporaneo no existia hace quince mil millones de afios. Esa es, sin duda, la aportacion mas significativa
de la astronomia a nuestra reflexidn sobre la naturaleza del mundo.

Los fotones de la radiacién fésil nos permiten reconstruir la imagen del universo en aquella época.64 Esta
imagen es uniformemente blanca. Cualquiera que sea la direccion de la observacién o la resolucién del
instrumento, no se detecta ninguna «granularidad», ninguna huella de las estructuras por venir. La
«mirada» de la fisica tedrica nos permite interpretar esta blanca homogeneidad. El universo de entonces se
presenta con el aspecto de una inmensa masa indiferenciada de particulas elementales.

El extraordinario contraste entre este universo antiguo y nuestro mundo actual pone de manifiesto el guién
de la historia del universo: la mutacion progresiva de la antigua monotonia hacia la riqueza del estado
actual.

La fisica, la quimica y la biologia nos aclaran los mecanismos de esta mutacidn. Explican la naturaleza de las
fuerzas en accion y de las leyes que las rigen. Describen los innumerables acontecimientos que han
modificado de manera irreversible el rostro del cosmos.

La astronomia nos permite reconstruir el contexto de esta mutacién. Gracias a los regimenes de
desequilibrio instaurados por la expansién universal, las leyes no determinan mds que parcialmente el curso
de los acontecimientos. En cada etapa aparece un amplio abanico de «posibles». Entre éstos, uno solo se
hara realidad, sin que esa eleccidn haya sido en absoluto previsible (este tema estd tratado en detalle en los
Capitulos VIy VII).

Es en esos espacios donde las asociaciones de particulas elementales, en sistemas cada vez mas complejos,
pueden producirse y engendrar continuamente {o nuevo y lo imprevisible, lo no programado.

En este contexto cdsmico, la actividad de las fuerzas naturales puede llegar a ser creadora. Se puede ver en
ello la fuente del caracter inventivo de la naturaleza. Es la clave de la formidable variedad de los seres y de
las formas de nuestro universo.

Se manifiesta en el cielo en la gran diversidad de los astros. Existen galaxias multiformes, espirales,
cruzadas, elipticas o francamente irregulares. Se observan también estrellas de todos los colores, con
comportamientos moderados o extravagantes. Se ven planetas, satélites, asteroides y cometas con
guimicas inesperadas.

Esta diversidad se encuentra también en la Tierra, en el reino vegetal y en el animal, tal como la podemos
ver en las paginas de hermosos libros ilustrados. La admiramos en las innumerables especies de flores
salvajes o de mariposas tropicales.

La variedad de seres humanos es alin mds asombrosa. Somos cinco mil millones sobre la Tierra, todos
profundamente diferentes. Cada uno de nosotros tiene su personalidad unica, sus sentimientos, sus
emociones, su historia individual.

El intercambio de los genes en el momento de la fecundacién es uno de los «trucos» de la naturaleza para
seguir abriendo cada vez mas ampliamente el abanico de posibilidades. Esta formula puede engendrar una
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gama ilimitada de individualidades diferentes. No agotaremos nunca el conjunto casi infinito de identidades
que la naturaleza humana puede asumir.

Proseguir la innovacion

Descendiente de quince mil millones de afios de juegos siempre renovados, el ser humano es, segun
nuestros conocimientos, el producto mas complejo y mas «performante» de la naturaleza. (Doy aqui al
término «performante» el sentido de: capaz de producir una accién importante, beneficiosa o perjudicial
sobre su entorno.) Sin embargo, nada nos autoriza a ver en él el punto final y la culminacidon de este
formidable ascenso. Nada nos asegura que ese hermoso nifio, objeto de todos nuestros narcisismos, »agote
los recursos de esas operaciones ludicas. Hoy, en nuestro planeta, el ser humano es simplemente un
producto «de la gama alta». Nada menos y nada mas...

Las proezas del ser humano estan a la altura de sus aptitudes. La creacién artistica lo sitUa directamente en
la continuacion de ese juego de la naturaleza del que él es sélo una de las realizaciones.

Con el pintor de Lascaux o el de la Capilla Sixtina, la naturaleza se ha dado los medios de continuar y
prolongar su actividad favorita. Ha colocado en el mundo a un obrero capaz de utilizar su propios
«métodos». Pero en una nueva dimension de libertad y de resultados gracias a la cual puede llevar mas lejos
gue nunca ese juego que tanto le gusta.(65)

El artista se encarga de llevar a cabo la innovacién. Se inscribe en esa tradiciéon universal de embellecer la
realidad. «Escribo para acabar el mundo, para afiadir a la creacién el octavo dia», escribe la poetisa
canadiense Antonine Maillet.

Abrir el abanico

Las mariposas no son hermosas «porque si». El esplendor de sus colores esta, al menos parcialmente,
vinculado a las necesidades de la supervivencia y dictado por ellas. La diversidad de las formas naturales no
deja de guardar relaciéon con los principales imperativos de la vida. Hay que comer y no ser comido. Hay que
tener hijos para transmitir los genes. De esos imperativos nacen obligaciones que limitan seriamente la
dimension ludica de los fendmenos bioldgicos.

Las limitaciones del artista son de otra naturaleza. Su libertad es mayor. El abre el abanico de la naturaleza.
Puede crear nuevos instrumentos y diversificar las técnicas de la creacién artistica. EIl empleo de la
informatica es un ejemplo contemporaneo de ello. El ordenador aumenta la gama de sonidos de los
instrumentos tradicionales. Crea nuevas sonoridades que fueron desconocidas para Bach, Mozart y
Wagner.(66)

Desde hace quince mil millones de afos la naturaleza prosigue su tarea creadora. Mozart escribe su musica
y el cosmos es mas bello que antes67. Mozart estda muerto desde hace dos siglos, pero sigue con nosotros.
Su musica nos hace vibrar al unisono con su espiritu.
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Mensaje para el artista

Ahora debemos decir algo sobre el origen de este impulso creador. En primer lugar, al artista que se
pregunta sobre si mismo, le diremos que su modo de accidn se asemeja singularmente al de la naturaleza.
Como ella, asocia elementos simples para obtener elementos nuevos, provistos de propiedades
emergentes. Como ella, trabaja de forma ludica en los espacios de libertad propicios para la eclosidn de lo
imprevisible.

Le diremos también que su actividad lo sitla en una tradicion de creatividad tan antigua como el mundo. Se
distingue ya en la deslumbrante luz de la masa primordial. Pueden seguirse sus huellas en los inmensos
espacios interestelares, en los restos de estrellas que estallaran y en la superficie de los basamentos
planetarios.

Es la fuente viva de la diversidad cosmica. A ella se debe la aparicidn ininterrumpida de estructuras nuevas,
aptas para engendrar otras estructuras mas complejas aun... Paso a paso, la naturaleza elabora la
complejidad cdsmica al dar a luz, en su hora, a nucleones, nucleos atdmicos, atomos, moléculas, células y
todos los organismos, incluido el del artista que se interroga sobre sus propios estados de animo.

El nacimiento del arte abstracto, a comienzos de este siglo, volvié a plantear la cuestion de la estética. La
identificacion del elemento clave de esta epopeya natural —el juego dentro de la mayor libertad— puede
aqui servirnos de guia. ¢Qué es el arte? ¢ Cuales son los criterios de la belleza?

La naturaleza lo prueba todo, no se priva de nada, no se censura nunca. Es bulimica en cuanto a
experiencias nuevas. Si fracasa, no llora nunca sobre los platos rotos. Vuelve a la carga.

Los resultados se juzgan por la medida de su vitalidad. No «éde dénde viene esto?», sino «équé es lo que da
esto?». «No se juzga el arbol por sus raices sino por sus frutos», dice con razén el evangelista.

Si en su actividad favorita, la naturaleza no se impone limites, no vemos por qué el artista se limitaria. Tal
podria ser el consejo estético que se desprende de la reinsercidn de la actividad artistica en el marco de la
evolucién coésmica.

Sobre el mismo tema, nuestro recorrido nos permite plantearnos una pregunta que ha hecho correr mucha
tinta. ¢ Existe lo «bello» en la naturaleza, o bien es patrimonio exclusivo de las producciones humanas?

Siguiendo la dptica de las pdginas precedentes, la distincidon entre las obras de la naturaleza y las de los
hombres se esfuma. Pertenecen a la misma tradicion creadora. La belleza es, en primer lugar, una
experiencia intima entre el yo y el universo. Al universo le debo la posibilidad interior de admirar la belleza
y, a la vez, los elementos exteriores de belleza que admirar, cualquiera que sea su origen.

Los seis primeros dias, el universo engendrd la puesta de sol que ilumina el cielo en el momento en que dejo
el bosque. En el octavo dia nacié la melodia de Mozart, que sigue sonando en mi cabeza.
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IX Una chimenea en el campo

a mi hija Evelyne

Pido que se acepte una paradoja, que se tolere

y se admita que no sea resuelta. Se puede resolver

a paradoja si se huye a un funcionamiento intelectual
que separe las cosas, pero el precio que se paga
entonces es la pérdida del valor de la paradoja.
Realidad y juego, WINNICOTT

Este paseo nos lleva a los cantones del este, en Quebec, cerca de la frontera estadounidense.

Tras un recodo del sendero se divisan las primeras edificaciones de un pueblo. Las avenidas estan bordeadas
por casas con jardines floridos. Este afio, el ayuntamiento ha merecido el premio de arreglo floral de la
region. Un poco mas lejos, rigida, se levanta la chimenea de una fabrica que escupe chorros de humo
negruzco. Los arboles, en un radio bastante grande, carecen de hojas. Pero la fabrica da de comer al pueblo.

Esta imagen me volvid a la memoria recientemente al preparar una conferencia para un congreso de
derecho constitucional en Quebec. El tema del congreso —la defensa del medio ambiente— me brindaba la
ocasion de situar la actividad juridica en el contexto de nuestra nueva visiéon del mundo.

Malicorne Las leyes del cielo y de los atomos

De niflo, en mi entorno inmediato, se hablaba mucho de derecho. Habia varios juristas en mi familia.
Aquellas discusiones me interesaban poco. Me parecian futiles e insignificantes. Habia otras cosas que hacer
en la vida mejores que ocuparse de problemas por muros medianeros o herencias.

La serenidad del mundo de las estrellas, los misterios de los 4&tomos y las moléculas me atraian mucho mas
que los meandros y los intringulis del procedimiento administrativo. Las leyes eternas, universales e
inviolables que rigen los movimientos de los planetas y de los electrones me parecian infinitamente mas
dignas de atencién que las leyes humanas, cambiantes, regionales y, en la practica, siempre quebrantadas.

Una reflexién iniciada en el marco de la astrofisica contempordnea me ha llevado a revisar mi postura. Para
apreciar el papel de la legislacion humana en la economia del cosmos, me ha sido necesario, en primer
lugar, tomar conciencia de una dimensién fundamental de la naturaleza: la complejidad. Paralelamente con
«lo infinitamente pequeiio» de los atomos y «lo infinitamente grande» de las galaxias, hay que considerar
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también «lo infinitamente complejo» de la vida. En esta dimensidn, a pesar de sus fallos y sus vicisitudes, la
jurisprudencia humana encuentra su justificacion y su validez.

El furor de crear

Como en todos los capitulos anteriores, la historia del universo, tal como surge de los conocimientos
cientificos contemporaneos, es el punto de partida de este nuevo recorrido. En una primera seccion
analizaremos el estado de la legislacién en el mundo de la materia llamada «inerte». Iremos luego al reino
de los seres vivos.

La mas antigua imagen del mundo fue emitida hace quince mil millones de afos. Hemos tenido varias veces
la ocasién de describir la importancia de esta imagen para nuestra reflexion. Nos muestra un estado pasado
del universo muy diferente del estado actual. En aquella época, el cosmos era extraordinariamente caliente,
extraordinariamente denso, pero sobre todo totalmente desorganizado. Es el «caos», tal como lo adivinaba
el poeta griego Hesiodo, contemporaneo de Homero.

Por «caos» conviene entender aqui ausencia de estructuras organizadas. Sin animales ni plantas, desde
luego, pero también sin galaxias ni estrellas, ni siquiera moléculas o atomos tal como la fisica nos los
presenta hoy. El universo de entonces estd constituido por una inmensa masa de «particulas elementales».
Libres e independientes, vagan al azar por ese torrido espacio.

Como contraste, miremos el universo de la actualidad. Tomemos como ejemplo nuestro cuerpo humano,
con su cerebro pensante. Encontramos en él las mismas particulas elementales, pero en un estado
completamente diferente. Los millones de particulas de las que estamos compuestos se hallan asociadas,
distribuidas, combinadas en un organismo de una complejidad fantastica, cuyo comportamiento aidn no
entendemos bien. Gracias a esta organizacién somos capaces de percibir y tomar conciencia del mundo que
nos rodea.

La historia del universo puede ser contada como el relato de esta extraordinaria metamorfosis. En Patience
dans l'azur, describo como las diferentes ciencias naturales: fisica, quimica, bioquimica, biologia, con el
concurso de la astronomia, nos cuentan, una tras otra, sus diferentes capitulos.

En pocas palabras, la aparicidn de la diversidad de los atomos y de las moléculas se debe a la actividad de las
fuerzas nucleares y electromagnéticas que procuran engendrar estructuras cada vez mas estables. Esta
actividad esta regida por un conjunto de «leyes fisicas» que determinan el curso de esos acontecimientos.

Las numerosas especies atdmicas, engendradas por el efecto de la fuerza nuclear en el centro de las
estrellas, se dispersan en el espacio cuando muere el astro. Estos atomos se relinen entonces, gracias esta
vez a la fuerza electromagnética, para formar la inmensa variedad de especies moleculares. La diversidad
molecular se «injerta» en la diversidad atémica. De injerto en injerto, la naturaleza inventa continuamente
soluciones nuevas al problema de existir. Edifica una tercera escala: la de la complejidad.

En este capitulo me propongo analizar la naturaleza de la «legislacion» necesaria para promover esta
ascension. El vuelo de nuestras mariposas, en el quinto capitulo, puso en evidencia una caracteristica
fundamental. Las fuerzas, al soldar las estructuras materiales, engendran la diversidad de la naturaleza. Sin
embargo, la existencia de esas fuerzas de cohesidén no bastan para asegurar el desarrollo de la variedad y de
la complejidad. Ellas podrian muy bien neutralizar la complejidad y llevar directamente a la monotonia. Para
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evitar esa catastrofe, una condicién se impone: que las leyes no sean enteramente determinantes. Nada
nuevo podria suceder nunca si la hegemonia de los diktats legislativos fuese total.

Como hemos visto anteriormente, la expansion y el enfriamiento del universo han dado lugar a unos
«espacios de libertad» que enmarcan y limitan la omnipotencia de las leyes naturales. Las fuerzas pueden
elaborar ahi la complejidad césmica sin correr el riesgo de aniquilarla de inmediato. Esta exigencia de
flexibilidad de las leyes del mundo inerte la encontraremos de nuevo, singularmente amplificada, en el
mundo de los seres vivos.

La ley de la selva

Hemos estudiado la legislacion del mundo atémico y molecular. Pasamos ahora a los escalones superiores
de la piramide de la complejidad, ahi donde anidan los seres vivos, plantas y animales.

La majestuosa indiferencia de los atomos y de los cuerpos celestes no se da demasiado en los escalones
superiores de la complejidad. Mas bien es, segln la expresidn popular, la «ley de la selva». Todos los golpes
estan permitidos, cada cual a lo suyo y que gane el mas fuerte.(68)

Los estudios etoldgicos contemporaneos confirman plenamente el aspecto inmoral —o mas bien amoral—
de los comportamientos animales. EI hambre justifica siempre los medios. La naturaleza es eficaz e
inteligente, pero la ética no es su fuerte. Para asegurar la supervivencia de la especie, todas las estrategias
estan permitidas: mentiras, golpes bajos y falsas representaciones.

Un abejorro encuentra en una orquidea el dibujo, los colores, la textura e incluso el perfume de su hembra.
Engafiado y decepcionado, parte con el polen fertilizador y garantiza asi la reproduccion de la flor.

Otra flor desprende un olor de carrofia. Su color y su textura son las de la carne podrida. Lleva el arte del
mimetismo hasta el punto de cubrirse de una fina pelusa que sugiere una piel de animal. Una mosca se
presenta a la busqueda de caddveres en descomposicién. Quiere depositar ahi sus huevos para que cuando
nazcan las larvas encuentren alimento. Engaiado por el disfraz, el insecto deja ahi sus huevos, pero se va
cargado de polen hacia otra flor. Las larvas mueren de hambre pero se ha producido la fecundacion...

El cuclillo no se toma la molestia de hacer un nido. Deposita sus huevos en los nidos de otros pajaros. Para
asegurarse de que los padres engafados alimentaran convenientemente a sus propios retofios, arroja los
huevos de sus involuntarios anfitriones.

Una legislacion a corto plazo

El egoismo anarquico no es, sin embargo, la Unica regla de comportamiento de la naturaleza viviente. Las
colmenas y los termiteros nos dan un ejemplo de sociedades animales perfectamente civilizadas.

En estas sociedades, cada uno estd sometido a una legislacidon estricta e inmutable. A la llegada del
enemigo, los guerreros se ponen en marcha mientras que los obreros, impasibles, prosiguen su trabajo.
Caracteristica importante: el individuo esta aqui enteramente subordinado al grupo. En caso de necesidad,
sera sacrificado de manera inexorable.

¢Dénde estd el cddigo civil? ¢CoOmo conoce cada uno su deber y sus responsabilidades? Se trata, muy
probablemente, de una programaciéon genética cuya eficacia nos sumerge en la admiracion. Sin embargo, a
pesar de la aparente perfeccion del funcionamiento de esas sociedades animales, la legislacidn en vigor no
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carece de problemas. Una mirada mas profunda revelard varias caracteristicas potencialmente conflictivas,
cuando volvamos a ver la situacidon desde mas arriba, desde el «punto de vista de la radiacién fésil».

El poder coactivo de esta legislacion parece, en este caso, absoluto. El espiritu revolucionario, la
desobediencia y la rebelidon no tienen lugar. Resultado: una sociedad perfectamente conservadora que
repite siempre los mismos actos. Una entidad intemporal donde toda posibilidad de mejoria parece
excluida...69 Las duras e intangibles leyes que aseguran la armonia de la vida de la colmena neutralizan al
mismo tiempo cualquier posibilidad de progreso y de evolucion.(70)

Segunda caracteristica: esta legislacion estda completamente centrada en el bien de una sociedad
determinada, una colmena, una termitero, un hormiguero. El resto del mundo no existe mas que para ser
utilizado. Las hormigas capturan colonias de insectos y los esclavizan para sus necesidades. Les cortan las
alas y los encierran en la oscuridad para ordefiarlos. Todo para las hormigas, nada para los insectos
esclavizados.

Estas caracteristicas ponen de manifiesto otra, mucho mas grave: la ausencia de conciencia planetaria. Las
langostas que asolan hoy el Sahel tienen una Unica ley: devorar todas las hojas posibles. «lgnoran» que el
empobrecimiento del suelo y de la vegetacidn que ellas aceleran podria volverse contra si mismas vy
resultarles fatal. La naturaleza no ha inscrito esta informacion en sus genes.

Para ese tipo de problemas, la naturaleza ha «previsto» otras soluciones. Cuando ya no queda vegetacion,
las langostas son diezmadas por el hambre. Los darboles vuelven a brotar y las langostas proliferan
nuevamente. Como en el capitalismo mas salvaje, la naturaleza parece contar Unicamente con el equilibrio
de las fuerzas presentes para el mantenimiento de la vida sobre la Tierra.

A largo plazo, este equilibrio es inestable. La naturaleza se comporta como si los recursos terrestres fueran
inagotables. Las catastrofes irreversibles que podria acarrear el deterioro progresivo del medio no parecen
entrar en su campo de preocupaciones. Como no lo es la vida de los individuos, tampoco la supervivencia de
la biosfera parece ser su problema. {Habra olvidado hasta qué punto nuestro planeta, construido por sus
cuidados hace 4.500 millones de afios, es limitado y fragil? El desarrollo de la especie humana va a
encargarse de recordarselo.(71)

Una paradoja insoslayable

Esta discusion nos ha llevado a una situacion paraddjica. En tanto que producto de la evolucidn bioldgica, el
ser humano forma indudablemente parte de la naturaleza. Sin embargo, a la vista del conjunto de los seres
vivos, su extraordinario nivel de actuacién nos invita a otorgarle un status especial. Es posible, en cierto
modo, considerarlo como fuera de la naturaleza.

Esta doble situacion constituye una fuente de ambigliedad. El biélogo Jean Dausset escribe: «La naturaleza
no habla; es el ser humano el que habla». Seria perfectamente defendible afirmar que el ser humano otorga
una voz a la naturaleza.

La naturaleza, dicen algunos, no tiene «corazon». Es indiferente al dolor de los seres vivos. Sin embargo, a lo
largo de la historia, algunos hombres se han rebelado contra la injusticia. Otros han consagrado su
existencia a la compasion y a la .ayuda humanitaria. ¢{De dénde les vienen esos loables sentimientos y la
capacidad de ponerlos en practica sino de la madre naturaleza?
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Esta dificultad puede llegar a ser la fuente de una nueva explicacidn, si en lugar de elegir uno u otro punto
de vista, decidimos tomar los dos.

A tal fin, dividiremos en tres partes la historia de las agitadas relaciones entre el hombre y la naturaleza. Las
dos primeras partes, que se superponen parcialmente, seran luego observadas sucesivamente desde estos
dos angulos: «el hombre estd en la naturaleza» y «el hombre estd fuera de la naturaleza».

La naturaleza antes que el hombre

Nuestra primera parte corresponde al periodo comprendido entre los tiempos iniciales del universo, hace
quince mil millones de afios, y la aparicidn del hombre, hace dos millones de afos.

Con el transcurso de las eras, el cosmos va emergiendo del caos inicial. Gracias a la accidn de las leyes de la
fisica, la materia se hace compleja. Aparece la vida sobre nuestro planeta y se desarrolla en su
extraordinaria diversidad. La Tierra se enriquece con millones de especies vivientes.

La situacion conflictiva ya estd iniciada. La dura competencia provoca innumerables litigios. Gracias a los
instintos reguladores que el proceso evolutivo pone en marcha, los estragos resultan limitados. No
amenazan la armonia del planeta. Sin embargo, en germen, estan ya todos los elementos que mas adelante
ensombreceran el paisaje.

Los primeros seres vivos se nutren de sustancias minerales. Después nacen los herbivoros que matan las
plantas para alimentarse. Luego aparecen los carnivoros, cuya existencia depende de la muerte de otros
animales. Esta «escala alimentaria» responde a las exigencias de una logistica de «actuaciones». Se
reconoce en ella la perpetua obsesion de la naturaleza por poner en el mundo estructuras cada vez mas
complejas y con comportamientos mds elaborados.

Cabria preguntarse, usando términos antropomarficos, si a la naturaleza no se le encogio el corazén cuando
el primer carnivoro maté a otro para alimentarse. ¢ Alguna duda? ¢Algin lamento? ¢De verdad quiso hacer
eso? ¢Deseaba de verdad internarse por ese camino? (Nota para el lector a quien esta personificacién de la
naturaleza moleste: jutilice su provisiéon de comillas!)

La naturaleza amenazada

La segunda parte comienza con la aparicidon del ser humano en la sabana africana. Mediante migraciones
sucesivas, pronto ocupa todo el espacio disponible sobre el planeta.

Llevado por su frenesi de inventiva, después de una gestacién de quince mil millones de afios, el universo da
a luz un prodigioso «mutante». La capacidad de adaptacién y el espiritu competitivo son los fermentos y los
motores de la evolucion bioldgica. El ser humano es el fruto de la espléndida inmoralidad con que la
naturaleza ejerce su furor creativo. En ese juego, él juega mejor que nadie. Es el campedn de todas las
categorias juntas. Sale victorioso de las mas graves dificultades. Se adapta a todas las latitudes y a todos los
climas. Ahora se estd preparando para vivir en el espacio.
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Con el desarrollo de la ciencia y de la tecnologia, el hombre modifica considerablemente el planeta en que
habita. Acondiciona la naturaleza y transforma el campo. Excepto los paisajes articos, todas las demas
regiones han sido mas o menos alteradas por su presencia.

Nada se le resiste. Su influencia se ve fuertemente acelerada por la aparicién de la civilizacidon occidental,
qgue ya no siente, al contrario de las culturas tradicionales, respeto por la naturaleza. Gran numero de
biotopos y de especies vivas estan desapareciendo. Los bosques son cada vez mas pequeiios y las zonas
verdes se convierten en aparcamientos. El asfalto y el hormigdn son las manifestaciones de esta nueva y
amenazadora monotonia.

Monet en Argenteuil, Seurat en Louveciennes; conozco desde hace mucho tiempo los nombres de estos
lugares magicos que inspiraron a los pintores impresionistas. iQué decepcion y qué tristeza cuando vi por
primera vez las orillas del Sena! Al placer de contemplar esos cuadros se mezcla hoy una nota de pesar y de
angustia; pesar por el montdn de cosas estropeadas, angustia por el porvenir de los lugares que aun
conservan su vegetacidon. ¢En qué se convertirdn, en los proximas décadas, los umbrios senderos de
Malicorne? La amenaza que pesa sobre ellos los hace, a mis ojos, mas preciosos aun.

Antes del hombre, unos diques naturales servian para mantener los equilibrios inestables engendrados por
la competencia y la lucha por la supervivencia. Al inventar la estrategia de la inteligencia, la naturaleza los
ha puesto fuera de servicio. El ser humano puede desobedecer las 6rdenes genéticas. Puede eliminarse a si
mismo, exterminar a sus congéneres, incluso a la especie entera. Hoy cuenta con los medios para hacerlo.

En el mundo del pequefio Homo sapiens todo es desmesurado. Existe, intimamente mezclado, lo sublime y
lo horrible. Existen, en potencia, Wolfgang Amadeus Mozart y Adolf Hitler.

En la naturaleza, el impulso reproductor manifiesta una imaginacién ilimitada. Ha dado nacimiento a una
extraordinaria gama de estrategias sexuales.72 Esta fantastica vitalidad, que ha propagado las especies
vivientes por todos los rincones del planeta, acarrea hoy el riesgo de una superpoblacidn explosiva. Surge el
espectro de la expansidn, a escala planetaria, de los barrios de chabolas de El Cairo y Calcuta. La superficie
de la Tierra es limitada. Su capacidad de alojamiento no es infinita. Pero la naturaleza no parece saberlo.

Conforme a lo que hemos decidido anteriormente, volvamos a ver ahora esa segunda parte a partir de los
dos puntos de vista paraddjicos.

Vista desde el dngulo del «hombre fuera de la naturaleza», la llegada del ser humano parece una catdastrofe
cosmica. Nuestro planeta esta «infestado» de hombres que parecen decididos a sabotear la admirable
armonia de la naturaleza. Muy bien podrian conducirla a su esterilidad inicial, cuya imagen nos ofrece la
Luna cuando, por la noche, la observamos con prismaticos.

Desde el dangulo del «<hombre en la naturaleza», el ser humano se muestra, en esta segunda parte, como el
revelador de las fases sombrias de la naturaleza. Es la prueba irrefutable de su comportamiento irreflexivo,
similar al del aprendiz de brujo de los cuentos de nuestra infancia. Pone de manifiesto su irresponsabilidad y
su falta de conciencia planetaria. Muestra su ceguera con respecto al letal callején sin salida en el que se
encuentra.

Llevado por su propia politica de invenciones y su obsesion por crear siempre lo mas complejo y lo mas
eficaz, la naturaleza parece haberse metido en una situacién que muy bien podria volverse en su contra. Ha
puesto en el mundo una especie nefasta capaz de neutralizar los instintos reguladores que asegurarian la
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perennidad de la vida terrestre. Una especie que ya estd en condiciones de exterminar la vida sobre la
Tierra. Tal es el sombrio informe que se desprende de esa segunda parte.

El responsable de la naturaleza

La tercera parte comienza hace uno o dos siglos. Los seres humanos adquieren finalmente conciencia de la
amenaza que, por su culpa, pesa sobre la vida planetaria. Es el nacimiento de la preocupacién ecoldgica.
Mientras el deterioro del paisaje prosigue y se acelera, el ser humano se siente responsable del porvenir de
la naturaleza.

Después de un largo pasado de agresién y de brutalidad, después de la extincién de numerosas variedades
vegetales y animales, la humanidad manifiesta el deseo de proteger la vida. Algunas especies, que parecian
condenadas a la extincién, han sido salvadas in extremis... En Kenia, inmensas poblaciones de flamencos
rosas nos hacen olvidar que apenas algunas décadas atras se los creia desaparecidos para siempre.

Tales acontecimientos merecen ser destacados. En el marco de la evolucidon cdsmica, su alcance se extiende
mucho mas alld de la vida de las especies en peligro. En relacién con la conducta anterior de los humanos,
representan una esperanza para el futuro de la inteligencia sobre la Tierra. Es en la escala del universo
entero donde esos acontecimientos adquieren su valor simbdlico.

Desde el angulo del «hombre fuera de la naturaleza», el ser humano es considerado, en esta tercera parte,
como aquel que puede salvar a la naturaleza. Le es necesario, como al maestro brujo del cuento de hadas, ir
en ayuda del aprendiz de brujo. Debe recuperar el control de una situacién explosiva. La humanidad esta
obligada hoy a hacerse cargo del porvenir de la complejidad. Es su mision dirigir los formidables, pero
irresponsables, impulsos creadores de la naturaleza.

Desde el dngulo del «hombre en la naturaleza», vemos, en esta tercera parte, cdmo la naturaleza toma
conciencia del callejon sin salida en el que se ha adentrado. Se siente forzada a superarse a si misma y
abandonar esa obsesion por los resultados a los cuales hasta ahora estaba subordinada. Se sitda en el
campo de los valores. Gracias al desarrollo del sentido moral entre los seres humanos, la naturaleza abre los
ojos y se hace responsable. El hombre es la conciencia de la naturaleza.

Una jurisdiccion de la complejidad

Encontramos aqui el tema de este capitulo: el desarrollo de la organizacion requiere una legislacion a su
medida. Contrariamente a «lo infinitamente grande de las estrellas» y a «lo infinitamente pequefio de los
atomos», «lo infinitamente complejo de la vida» no viene dado de una vez y para siempre. Es fragil y se
halla permanentemente amenazado. Su jurisdiccién debe adaptarse a la inextricable madeja de la psique
humana. De ninglin modo encontraremos ahi la simplicidad y la elegancia olimpica de las leyes de la
naturaleza. Es importante asociarle una sutil y tolerante dependencia, mas préxima a la realidad humana.

En oposicidon a las drdenes genéticas de las hormigas, ineluctables e insoslayables, la legislaciéon de lo
infinitamente complejo debe permitir el desarrollo de los impulsos fértiles que han conducido al
crecimiento de la complejidad y a la aparicién de la inteligencia humana. Debe ser lo suficientemente
flexible como para encuadrar y promover la creatividad, e integrar, a la vez que respetar, las paradojas y las
facetas contradictorias de la realidad.
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Consciente de las sombras maléficas que la naturaleza ha acumulado por encima de si misma, esta
legislacién debe canalizar, sin neutralizarlos, los ciegos «fermentos de la vitalidad césmica». Conviene, a la
vez, nadar y guardar la ropa. Hay que garantizar la coexistencia y la expansion simultanea del yo, del grupo y
del planeta.

Ecologia y chimeneas

Cuando puedo, me uno a las manifestaciones y a las actividades de los Verdes y de los ecologistas. En la
arena politica son los Unicos que miran lejos. Se preocupan por conservar la habitabilidad y la belleza de
nuestro planeta.

Frente a la chimenea de la fabrica, que arroja continuamente columnas de humo al campo, tuvimos un dia
una larga y fructuosa discusién. Ante ese espectaculo, senti, como ellos, indignacién y célera. Sin embargo,
desde lo alto de nuestra comodidad y de nuestra sensibilidad ecoldgica, olvidamos con facilidad la otra cara
de la moneda. La fabrica da de comer al pueblo al que inunda con su hollin. Durante las grandes hambrunas
medievales, el cielo estaba limpio y el campo sin polucién.

Debemos preservar el medio ambiente y la industria. Conservar el esplendor del campo y asegurar nuestra
existencia. Como siempre, nada sera facil.

Un caso concreto: el aborto

Podemos ilustrar esta dificultad mediante un ejemplo concreto: el problema del aborto. Quisiera presentar
el resultado de unas reflexiones muy personales sobre este tema.73

A la pregunta: «¢A partir de qué momento se aplica la palabra matar?», hay que responder, en mi opinidn:
desde la unién del gameto masculino y el gameto femenino. Después de la concepcién, comienza una
historia de desarrollo continuo que no permite ningun recorte. El aborto es un asesinato.

La madre, para justificarse, puede invocar la «legitima defensa». Pero el nifio, si se pudiera expresar, haria
valer su derecho a la existencia. Encontramos aqui una situacién esencialmente contradictoria, donde
cualquier razonamiento que pretendiera ser ldgico y riguroso seria inaplicable.

La experiencia del pasado muestra que la mayoria de las mujeres implicadas abortardn sea cual sea la
legislacién del lugar. El modo de hacerlo puede ser, sin embargo, muy diferente. Sobre una mesa de cocina,
con instrumentos improvisados, si el acto esta prohibido; en una clinica aséptica y con todos los adminiculos
de la medicina moderna, si estd autorizado. Esta observacién basta, en mi opinidn, para justificar una
actitud tolerante frente al aborto.

Lejos de la serenidad de los atomos, de las moléculas y de los planetas, la ley mas sabia ird mas alla de las
exhortaciones de una utdpica légica, para insertarse, lo mejor posible, en los meandros de una realidad
contradictoria.
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Garantizar y promover el desarrollo de la complejidad

Algunos regimenes totalitarios han dicho que todo lo que no esta prohibido es obligatorio. En condiciones
sociales en que una legislacién todopoderosa no deja lugar a la libertad, no es posible ninguna novedad,
ninguna creatividad. Cuando la ideologia oficial pretende imponer sus directrices a los artistas, los
resultados son lamentables.

A la inversa, la organizacién de la vida personal seria casi imposible en una sociedad perfectamente
anarquica. Imaginemos tan sélo el embotellamiento que reinaria si, en un supremo impulso libertario, se
derogaran las leyes de trafico.

La realidad concreta plantea problemas precisos. Toda jurisprudencia refleja cierta vision del mundo. Aqui
destacaremos que sélo una sociedad regida por leyes flexibles y poco restrictivas puede asegurar a la vez la
organizacién de la vida y el desarrollo de la creatividad. Es la férmula que la naturaleza utiliza desde hace
quince mil millones de afios. A ella debemos la riqueza y el esplendor de nuestro cosmos.

Contrariamente a las leyes de los atomos y de las estrellas, las leyes humanas no son universales ni
inviolables. Prolongan las leyes fisicas en la gestacidn y la direccién de nuestro universo. Se inscriben en el
paisaje cosmico como garantes de la complejidad, resultado de miles de millones de afios de evolucion
universal.

X Un campanario por encima de las hayas purpuras

La Naturaleza es un templo cuyos vivientes pilares!
dejan salir a veces confusas palabras;

el hombre pasa a través de bosques de simbolos
que lo observan con miradas familiares.

CHARLES BAUDELAIRE

El campanario de Malicorne se puede ver desde muy lejos en cualquier parte de la regidn. Su silueta gris se
recorta nitida en el paisaje, por encima de los campos de trigo. Las campanas tocan a cada hora del dia y de
la noche. Sus llamadas a la oracion nos devuelven a la memoria el fervor religioso de tiempos pasados. En la
actualidad, la puerta de la iglesia, casi siempre cerrada a cal y canto, nos envia otro mensaje: el campanario
ha sobrevivido a la tradicién.

La imagen de ese campanario anticuado nos trae a la mente numerosos interrogantes sobre las tumultuosas
relaciones que han mantenido siempre la ciencia y la religién. Siguiendo el hilo de nuestros paseos
campestres, procuraremos situar la funcidn religiosa en el marco de la evolucién césmica. (Qué sentido
adquirira ahora ese carillén de alegres notas que se alza en pleno campo?
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é¢Dios ha muerto?

El historiador Plutarco cuenta la siguiente historia. Durante una tempestad, el capitdn de una nave oyd una
voz que gritaba: «El gran Pan ha muerto...». A su llegada al puerto llevé ese mensaje a los sumos Sacerdotes
romanos, que le ordenaron que lo guardara para si. Aquel mensaje debia ser confidencial. Sélo para los
iniciados. Lo fue durante mucho tiempo.

La critica antirreligiosa reaparece en Occidente con el desarrollo de la ciencia. Apoydndose en su
«infalibilidad», la Iglesia endurece entonces su imperio intelectual. Pero pierde un sector de la poblacion
«instruida», que sera cada vez mas importante.

La cotizacion de la divinidad cae en picado. Cuando Napoledn pregunta a Laplace sobre el lugar de Dios en
su teoria del origen de los mundos, éste responde: «Sire, no he necesitado esa hipdtesis». A fines del siglo
XIX, Nietzsche proclamara la muerte de Dios.74 (En este capitulo nos cruzaremos varias veces con los
planteamientos de Nietzsche.) La religién no es mas que un fragil escudo contra la angustia de la muerte. Su
persistencia se debe Unicamente a la ignorancia de lo verdaderamente importante de la realidad. Una mera
honestidad intelectual impone a todas las personas expuestas al discurso cientifico la obligacion de
abandonar cualquier forma de creencia religiosa. Con una buena educacion, cualquiera dejara de creer en
Papa Noel.

El video es un instrumento instructivo, a veces cruelmente revelador. En el transcurso de un debate
televisado sobre el origen de la vida, una novelista pregunté: «éY donde estd Dios en todo esto?». Malestar
general. «jAh, qué horror!», responde un eminente académico. Coge su propia obra y lee un pasaje muy
apropiado para hundir la nariz de esa indigna mujer en su inmunda pregunta. El cdmara pasea su objetivo
sobre la sabia comunidad, parapetada ahora en su silencio. Cuando el moderador aborda otro tema, se
produce un respiro. La prueba ha terminado. Volvemos a estar entre personas bien educadas. Mas
recientemente, un astrofisico que habia osado confesar sus creencias religiosas por la television obtuvo esta
respuesta por parte de un colega condescendiente: «Su caso "compete" a las ciencias humanas...».

éCiencia o religion?

Mi actividad como divulgador de los conocimientos cientificos me sitla regularmente en el nicleo de esta
problematica. Los turnos de preguntas que siguen a mis conferencias suelen adquirir dimensiones de
auténticos debates. Muchas personas expresan ahi sus dudas y sus posiciones filoséficas.

La preocupacién de Napoledn, expresada mas o menos abiertamente, acostumbra a salir a la superficie. éLa
sintesis de las ciencias que yo presento en la conferencia deja un lugar para la divinidad? Cuando alguien
plantea por fin la pregunta, se puede oir un rumor de alivio y de aprobacién. Alguien ha dicho las palabras
gue nadie osaba pronunciar.

Disipemos en primer lugar el malentendido que nos revela una pregunta muy habitual: «¢Hay que creer en
la ciencia o en la religion?». Esta pregunta significa que, para muchos de nuestros contemporaneos, la
ciencia se presenta como una creencia. Se trataria de escoger entre dos creencias opuestas e incompatibles.
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La ciencia no es una «creencia». Contrariamente a las ensefianzas reveladas de las religiones tradicionales,
no esperamos de nuestros estudiantes que acepten sin pruebas nuestras afirmaciones. Tanto como ensefiar
las teorias, nuestra tarea es desarrollar en ellos ese espiritu critico, marcado de escepticismo y de rigor, sin
el cual las ciencias no tendrian progreso alguno. Son muchos los estudiantes que nunca llegan a asimilarlo...
Porque muchos son los educadores que tampoco lo han logrado...

Roles diferentes

La ciencia no es una creencia religiosa, y Dios no es una hipdtesis cientifica. ¢Qué ocurre, pues, con las
ensefianzas religiosas frente a las ensefanzas cientificas? Nos plantearemos primero cuales son los roles
respectivos de la ciencia y de la religion en el campo de la actividad humana.

Tradicionalmente, la ciencia ha tenido como papel informar a los seres humanos sobre la naturaleza del
mundo en el que viven. La astronomia, la fisica, la quimica y la biologia exploran, cada una a su manera, un
ambito de la realidad. Desmontan los mecanismos naturales para luego hacer con ellos una sintesis
coherente.

La ciencia, en tanto que ciencia, no se interesa por el problema de los «valores». Es indiferente a las
cuestiones del «bien» y del «mal». Carece de juicios morales.

Puede ensefarnos cémo hacer bombas atdmicas o manipulaciones genéticas, pero no puede responder a la
pregunta moral: ¢debemos o no fabricar artefactos nucleares o emprender un programa de ingenieria
genética? Ni siquiera la decisidn de «hacer o no hacer ciencia» pertenece al ambito de la ciencia.

Paralelamente con el mundo por descubrir, cada uno de nosotros se enfrenta con la cuestién fundamental
qgue es la de la vida por vivir. Debemos afrontar los problemas permanentes de la existencia humana: la
enfermedad, el sufrimiento, la guerra, la muerte. Con la evolucién de las sociedades van surgiendo nuevos
conflictos a los que hay que hacer frente. Se deben crear nuevas relaciones a todos los niveles: familiar,
profesional, nacional, internacional. Hay que adoptar normas e inventar legislaciones para que la vida sea
vivible y permanezca como tal.

¢En qué tipo de sociedad queremos vivir? ¢ Qué forma de existencia deseamos crear para nosotros y nuestro
hijos? Tal es el marco en el que deben insertarse y resolverse los problemas planteados por el desarrollo de
las ciencias y las técnicas. Esas cuestiones van desde la elaboracidon de los arsenales militares hasta la
construccion de pantanos en el Loira o lineas eléctricas en el San Lorenzo. ¢Debemos, por fuerza, realizar
todo lo que, gracias a la técnica moderna, sabemos y podemos hacer? Tales son los interrogantes que se
nos plantean y para los cuales la ciencia es incapaz de darnos respuestas.

Ese terreno de los valores y las normas esta tradicionalmente asociado con la moral y la ética. Desde el
punto de vista histdrico, fue un conjunto de religiones variadas y distribuidas en la superficie del globo quien
se hizo cargo de él. Y siempre ha mantenido estrechas relaciones con los sistemas filosoficos y metafisicos.

En pocas palabras, la ciencia es el terreno de la adquisicion de los conocimientos como tales,
independientemente de lo que signifiquen para nosotros. La religion, en tanto que generadora de una
moral, es el terreno de la interpretacién de la realidad en relacién con nosotros, nuestra situacion y nuestro
comportamiento.

Reeves, Hubert Malicorne Pagina 83



Encontramos asi la idea de evaluacion, tan cara a Nietzsche. «Lo que importa», escribe este autor, «no es
tanto lo verdadero sino lo que ayuda a vivir.» Las teorias deben ser calibradas en relacion con su aptitud
para ser fermentos de vitalidad.

LY 4

Las intrusiones territoriales: (a) la religiéon invade la ciencia

Estas consideraciones parecen delimitar, por lo menos en sus grandes ejes, los ambitos respectivos de la
funcién cientifica y de la funcién religiosa. Podemos entonces preguntarnos cual es el origen de los
conflictos histéricos entre cientificos y religiosos.

En el origen de numerosas disputas se hallan las intrusiones territoriales. Repetidas veces, los religiosos han
invadido el territorio de la ciencia. A partir de unas ensefianzas reveladas pretendieron saber «cémo esta
hecho el mundo».

Esas disputas se han avivado, en general, al producirse nuevos descubrimientos cientificos. Los
representantes de las religiones oficiales ponen entonces obstaculos a las ideas nuevas. Se comportan como
si una modificacion de la ensefianza tradicional equivaliera a un cuestionamiento del conjunto de los valores
cristianos. Como si el hecho de renunciar a un elemento de la cosmogonia biblica fuera a provocar el
desmoronamiento del cristianismo.

A comienzos del siglo XVII, el Vaticano juzga a Galileo en sus tribunales. El nuevo sistema solar de Copérnico
amenaza las ensefianzas de la Iglesia. Es impensable que la Tierra, el lugar donde Cristo se encarnd, no sea
el centro del universo. Al precio de una retractacion poco elegante, Galileo evitard los malos tratos
pontificales. No podra evitar, sin embargo, quedar en arresto domiciliario en Arcetri, cerca de Florencia.
Hace algunos afios el Vaticano reabrio el proceso. Mas vale tarde que nunca...

Pocos afios antes, Giordano Bruno habia tenido menos suerte. El pleito estribaba sobre una cuestién que
aln esta a la orden del dia en astronomia: la dimensidon del universo. «Sdlo Dios es infinito», decian los
tedlogos de la época. «El Dios en el que creo es mas poderoso que el vuestro», respondia Bruno, «ha creado
un universo infinito.» Tanto por su herejia como por sus sarcasmos, Bruno fue quemado en Roma en el aio
1600.

La teoria de la evolucién provoca una nueva confrontacidn a fines del siglo pasado. Las Iglesias rechazan el
origen animal del linaje humano. Solamente los hombres tienen alma. Si el hombre descendiera del mono,
habria que extender la redencién a todo el reino animal, etc.

Tales debates prosiguen todavia en Estados Unidos, donde los «fundamentalistas» se oponen a la
ensefianza de la evolucidn darwiniana en las escuelas publicas. Pretenden sustituirla por una «teoria
creacionista», nacida de una interpretacion literal del Génesis. Dios cred el mundo en siete dias. Eva fue
extraida de la costilla de Adan, etc. En varios estados de Estados Unidos se han entablado procesos
judiciales para obligar a los educadores a presentar, en pie de igualdad, la teoria de Darwin y la «teoria
creacionista».

Las intrusiones territoriales: (b) la ciencia invade la religion

Paralelamente con las intrusiones de los religiosos en el territorio de la ciencia, también estan
histéricamente registradas varias intrusiones de los cientificos en el ambito tradicional de la moral y de la

Reeves, Hubert Malicorne Pagina 84



religion. Los conflictos aparecen cuando, en nombre de una «ciencia», se quieren establecer criterios de
valores e imponer codigos morales.

Nacidas de la teoria darwiniana, las nociones de «lucha por la vida» y de «supervivencia del mejor
adaptado» a menudo se han utilizado para legitimar comportamientos inhumanos. Se ha querido ver en
ellas la justificacion de la competicién desmedida y la apologia del guerrero.

Entremezclada en todo esto se encuentra la idea de una moral «natural» segun la cual seria conveniente
actuar como la naturaleza. Lo que se observa (o se cree observar) en la naturaleza debe ser aceptado sin
discernimiento como la norma de lo que conviene hacer. Idea contra la cual Nietzsche no regateaba sus
sarcasmos: «¢éQueréis vivir en armonia con la naturaleza? jOh, nobles estoicos, cdmo os contentais con las
palabras! Imaginad un ser similar a la naturaleza, prddigo sin medida, indiferente sin medida, sin propdsitos
ni consideraciones, sin piedad ni justicia, fecundo, estéril e incierto a la vez; concebid la indiferencia misma
como un poder, écomo podréis vivir en armonia con esta indiferencia?».(75)

Esta moral natural toma, en ocasiones, las formas mds extremas: eliminacidn de los mas débiles por parte
de los eugenistas nazis, prohibicidon de vacunar o de cocer los alimentos por parte de algunas sectas.

Un nuevo ejemplo de intrusion territorial nos viene de los recientes progresos de la etologia. Esta ciencia se
interesa por el comportamiento de los animales, sus interacciones con sus congéneres y su vida familiar y
social. Los etdlogos se preguntan, por ejemplo, por qué algunos individuos «aceptan» no tener hijos. éPor
qué las «hormigas kamikazes» se lanzan a situaciones peligrosas en que corren el riesgo de morir? ¢En qué
medida tal comportamiento individual o social es beneficioso para el grupo? ¢éEn qué favorece a la
posibilidad de tener hijos? ¢ Cdmo les permite alcanzar, indemnes, la edad de tenerlos ellos mismos?

Un grupo de cientificos, dirigido por E. O. Wilson, ha propuesto explicar esos hechos en el marco de la
«sociobiologia». Los tios o tias solteros aseguran el bienestar de la célula familiar de los «sobrinos». Un
pequefio nimero de guerreros «kamikazes» basta para proteger el hormiguero contra las agresiones
exteriores. Pero écomo los interesados llegan a aprender cual es el comportamiento que deben seguir?

Segun esta teoria, estos comportamientos estarian directamente inscritos en los genes de los individuos de
una especie dada. Existiria, por ejemplo, el «gen de la agresion», el «gen de la ayuda mutua», e incluso el
«gen de la homosexualidad». Esta teoria esta lejos de contar con la unanimidad de los investidadores.76

Wilson, en un polémico libro, ha generalizado esta tesis al conjunto del comportamiento humano.77 Una
escuela de pensamiento, representada en Francia por la «Nueva Derecha», ha querido ver en esta tesis los
elementos de una nueva ética. Muchos comportamientos humanos estarian justificados y legitimados por la
afirmacion sociobioldgica de su origen genético.

Se trata, como ya se habrad comprendido, de una nueva versidn de la «moral neutral» que se presenta como
una «moral cientifica». Una vez mas, el hecho de decidir «actuar como la naturaleza» no compete a la
ciencia sino a una moral. La ciencia, como tal, es incapaz de decirnos si es conveniente actuar como la
naturaleza o no. Mas que: «¢Es necesario actuar como la naturaleza?», hay que preguntar: «¢En qué
momento conviene tomar como modelo a la naturaleza y en qué momento es necesario oponerse?». Esta
formulacién pone alin mas de manifiesto el caracter moral de tales decisiones.

Estos ejemplos histdricos de los conflictos entre la ciencia y la religion, ilustran claramente el tema de este
capitulo. La ciencia esta en su terreno cuando plantea la pregunta: «¢Como estan hechas las cosas?»; se sale
de sus dominios cuando plantea la pregunta: «¢Cémo vivir?». La religidon (o toda filosofia moral) esta en su
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terreno cuando trata el problema de «cémo vivir», y no lo esta cuando trata el problema de «cémo estan
hechas las cosas». Las intrusiones territoriales son las principales fuentes de sus conflictos mutuos.

Las historias santas

Tradicionalmente, cada religion funda su moral en una «historia santa» que los no creyentes denominan
«mitologia». Esta historia santa proporciona el marco en el que la vida adquiere sentido. De ese marco
emergen la sabiduria y la moral especificas de esa religion. Lo que aqui importa comprobar es que esta
sabiduria y esta moral no se ponen necesariamente en tela de juicio por causa de las inexactitudes de esta
«historia santa».

El cristianismo, por ejemplo, se apoya en la visidén biblica del universo. El Génesis hace una descripcion
detallada de él. En la actualidad, sabemos que el mundo no fue creado en siete dias sino en quince mil
millones de afios. Eva no salid de la costilla de Adan. Las guerras animales son muy anteriores al pecado del
Paraiso Terrenal. El diluvio universal es una leyenda. Josué no detuvo el movimiento del Sol para dar la
victoria a los hebreos. Sin embargo, los valores humanos transmitidos por la sabiduria cristiana no quedan
en absoluto afectados por ello.(78)

Asimismo, segun los Vedanta indios, el universo se destruye periddicamente. Después, como el ave fénix,
renace de sus cenizas. Semejante escenario podria corresponder al modelo cosmolégico del universo
cerrado. En este modelo, la actual fase de enfriamiento se terminaria dentro de algunos miles de millones
de afios para transformarse en un periodo de recalentamiento gradual. Se produciria entonces una
destruccioén, por el calor, de todas las organizaciones materiales del cosmos. En la actualidad, la observacién
de la densidad césmica no favorece tal modelo. Parece ser que nuestro universo es del tipo «abierto», sin
recalentamiento futuro. Pero no importa. Este «error» no cuestiona la religién vedantica. Gracias a su
ensefianza, millones de seres humanos han encontrado, a pesar de todo, una sabiduria que los ha guiado a
lo largo de su existencia.(79)

Roles diferentes pero no sin relaciones

Aqui se impone una distincién importante, que parece contradecir los argumentos precedentes sobre los
distintos roles de la actividad religiosa y la actividad cientifica. Aunque la ciencia no sea portadora de
valores, tiene como rol instruir a quienes tomen decisiones morales. Antes de legislar, resulta esencial
someter cualquier tema a un analisis riguroso. Una legislacion social, que —pretendiendo apoyarse
Unicamente sobre los principios— descuidara el comportamiento de las poblaciones, correria el riesgo de
ser inaplicable e inaplicada.

Volvamos por un momento al caso del aborto, que hemos examinado en el capitulo anterior. Algunas
encuestas socioldgicas y psicolédgicas preliminares estableceran el nimero de casos anuales. Describiran las
condiciones en que se practica el aborto, segln las reglamentaciones en vigor. Esos datos, obtenidos por los
métodos cientificos tradicionales, estardn presentes en la mente de los legisladores. No para tomar la
decisién en su lugar —esos datos no son portadores de valor—, sino para esclarecer todas las facetas del
problema sobre el que deberdn tomarse decisiones morales.
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Moral, ciencia y vision del mundo

El desarrollo de los conocimientos cientificos puede repercutir, de un modo alin mas profundo y mas sutil a
la vez, sobre el terreno de la moral y la religién.

Algunos datos de la ciencia alteran nuestra manera de ver el universo y de situar en él al ser humano.
Surgen entonces unas «visiones del mundo», susceptibles de influir en el pensamiento filoséfico y moral.

En el Capitulo VI describi la sombria visién del porvenir del mundo que, a comienzos de nuestro siglo,
parecia emerger de las teorias de la termodinamica: estaba condenado a la muerte térmica. En su libro
Religion y ciencia, el matematico Bertrand Russell extrajo algunas conclusiones filosoéficas a este respecto.80
«No existe una ley del progreso cdsmico, sino sélo una oscilacién de arriba abajo con una lenta progresion
de conjunto hacia abajo, debido a la difusidn de la energia. Por lo menos eso es lo que la ciencia considera
actualmente como lo mas probable, y a nuestra desengafiada generacidn no le cuesta trabajo creerlo. En el
estado actual de nuestros conocimientos, ninguna filosofia optimista puede estar fundada en la evolucién.»

Esta visidon pesimista del mundo ha pesado mucho sobre varios movimientos filoséficos de nuestro siglo. A
su vez, algunos de esos movimientos han dejado sus huellas distintivas en las decisiones y elecciones de las
sociedades occidentales.

Como hemos visto a propdsito de las «mariposas sobre un campo de colza», en la actualidad se comprende
de un modo diferente la termodindmica del universo. Después de Russell, se ha conocido el papel
profundamente innovador de la fuerza de la gravedad. Gracias a ella, aparecen continuamente energias
nuevas, listas para proseguir la evolucién de la complejidad.

La visién del mundo resumida por Russell llevaba en su seno los gérmenes de un pesimismo desengafiado
qgue no ha causado pocos estragos. La vision que parece surgir de la cosmologia contemporanea es mds
movilizadora. Nos incitaria mdas a promover la elevacidn de la naturaleza hacia las altas cumbres de la
complejidad. Atravesamos actualmente una situacion de crisis. Nuestra biosfera esta amenazada por el
armamento nuclear y la contaminacién industrial. En este contexto, esta nueva dptica nos impulsaria a
proteger, por todos los medios, la vida sobre la Tierra. A garantizarle las mejores condiciones de completo
desarrollo. Haremos todo lo posible para que los capullos de las flores contintden abriéndose.

¢Estamos verdaderamente solos?

El problema del origen de la vida es otro terreno en el que los conocimientos cientificos pueden influir sobre
las elecciones morales. Convencidos de su extrema improbabilidad, los biélogos han afirmado muchas veces
que estamos solos en el universo. Esta opinidn podia autorizar a Camus a decir que nosotros somos
«extranjeros», y a Sartre, que «estamos de mas». Jacques Monod escribird a su vez: «La materia no es lo
esencial de la vida y la vida no es lo esencial del hombre».

Desde hace algunas décadas, las opiniones han evolucionado. A la luz de recientes observaciones
astrondmicas y de experimentos de laboratorio, la aparicidon de la vida parece mucho menos improbable.
Numerosos son los investigadores que piensan en la actualidad que, cuando las circunstancias lo permiten,
la vida es mds o menos inevitable.

Desde el punto de vista de la radiacién fdsil, lejos de ser «extranjeros», somos los hijos del universo; los
hijos e hijas de las estrellas que engendraron los dtomos de nuestro cuerpo. Nuestra presencia nos vincula a

Reeves, Hubert Malicorne Pagina 87



los fendmenos mas violentos del cosmos: hundimiento de la materia galactica, explosiones de estrellas
gigantes, dispersiones de sus cenizas en tumultuosos torrentes de nebulosas interestelares, colisiones de
asteroides que condujeron a la formacion de la Tierra en los primeros tiempos del sistema solar. La toma de
conciencia de la posicidn del ser humano en ese vasto movimiento de organizacion de la materia nos
permite encontrar nuestras raices profundas en la evolucién del cosmos.

Esta vision del mundo, que muestra la insercion del hombre en el vasto movimiento de organizacion
universal, puede aclarar de manera especifica las elecciones morales de los genes y de las sociedades. Los
«extranjeros en el universo» habrian tenido derecho a rechazar cualquier responsabilidad sobre el porvenir
de la biosfera. A la inversa, los «hijos del cosmos» estan directamente implicados en su futuro. Les
corresponde hacerse cargo de la ordenacidn de nuestro planeta. Les incumbe velar por el pleno desarrollo
de la complejidad cosmica.

Esta relacidon del hombre y del universo concede una doble importancia a los conocimientos cientificos y a la
prosecucién de los programas de investigacidn. La ciencia no solamente nos dice cdmo estd hecho el
mundo, sino que nos facilita también los documentos indispensables para preparar unos informes que nos
iluminen en nuestras decisiones morales. Por afadidura, las «visiones del mundo» que se desprenden de los
conocimientos en una época dada influyen en el pensamiento filoséfico de esa época y, de rebote, en lo que
se ha llamado muy adecuadamente «el espiritu de las leyes». Ya hemos desarrollado este punto mas
detalladamente al hablar de la chimenea en el campo (Capitulo IX).

Recordemos, sin embargo, una vez mas, que esos hechos, en si mismos, no son portadores de valores
morales. Cualquier decisidén de atribuirles un valor (como en el caso de las «normas naturales») se situa
fuera de los atributos de la actividad cientifica.

A proposito de la sobreestimacion de los conceptos

Del mismo modo que se puede reprochar a algunos religiosos el haber hecho de Dios un objeto de beateria,
también se puede reprochar a algunos tedlogos el haberle convertido en un concepto.

Entre las causas de conflictos entre la ciencia y la religién, hay que sefialar también la confianza
desmesurada en el poder del pensamiento conceptual como norma del universo. Esta confianza se basa en
la conviccion de la existencia de una «verdad» absoluta, expresable en conceptos claros y afirmaciones nada
ambiguas.

Esa conviccidon aparece entre los fildsofos griegos, en particular en Platdon. Después del nacimiento del
cristianismo se extiende al terreno religioso. Se produce entonces una vasta empresa de racionalizacidon de
la religion cristiana. El esfuerzo mds importante proviene de los escoldsticos, sobre todo de santo Tomas de
Aquino. Apoyandose en la filosofia de Aristételes, estos pensadores establecen los fundamentos de una
teologia cristiana racional. Se prueba en ella la existencia de Dios. Se demuestran sus atributos personales y
las modalidades de sus relaciones con los hombres. Esas afirmaciones se convierten luego en «credos». La
autoridad suprema de la Iglesia los impone a los fieles. Los «herejes» son perseguidos y, como Giordano
Bruno, corren el riesgo de terminar en la hoguera. Por una palabra, o dos o tres, se declara la guerra. Las
poblaciones refractarias son pasadas por el filo de la espada.

Durante muchos siglos, la teologia y las «ciencias religiosas» han pretendido responder, como las
matematicas, al etéreo ambito de la légica pura. Por ello, les resultaba facil impugnar los datos cientificos
surgidos de dmbitos menos nobles: la experimentacién y la observacion.
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Encontramos aqui los temas de los primeros capitulos. Al arrimar su navio al de la légica, el pensamiento
religioso se condenaba a si mismo a sufrir los mismos avatares. Tal como he contado la historia del imperio
de los numeros, se podrian relatar también las peripecias del imperio de las «verdades religiosas»: su
encumbramiento, su apogeo y su decadencia.

Corresponderia a Kant demostrar, a fines del siglo XVIII, la vanidad de la légica religiosa.81 Sobre las
cuestiones mas fundamentales: la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, la razdn humana no puede
afirmar nada. De pronto, todo el edificio conceptual de la escolastica se derrumba.

Un recorrido analogo al que hemos seguido en los primeros capitulos nos llevaria a buscar el origen de la
funcidn religiosa en «el area de juego» tan acertadamente explicitada por Winnicott.

Como la ciencia y el arte, la actividad religiosa es una reconstruccién del mundo. Las numerosas historias
santas elaboradas por doquier en la superficie de nuestro planeta tienen un elemento comun. Ofrecen, cada
una a su manera, una posibilidad de integrar en un marco coherente los acontecimientos de la vida. La
realidad es intolerable si no podemos «pensarla». Cuando se le puede dar un «sentido», el sufrimiento y la
muerte de los seres queridos pueden llegar a ser aceptables. En ese aspecto, la critica antirreligiosa
tradicional tiene razdn. La religidén nacid de la necesidad de paliar la angustia de la muerte.

Los relatos de esas historias santas no tienen mucho en comun. En ellas hay de todo y su contrario. Esta
variedad nos muestra la ineptitud de las religiones para decirnos cémo esta hecho el mundo. Una
interpretacion literal del contenido de todas esas historias nos llevaria a la mayor de las confusiones.

La critica antirreligiosa puede ser puesta en tela de juicio cuando pretende que la religién no es nada mas
que una actitud de consuelo moral. El hecho de que la necesidad de tranquilizarse ante la angustia de la
muerte esté en el centro de la actividad religiosa no permite afirmar que se reduce a ello. Pienso, mas bien,
gue esta angustia es el elemento motor que ha llevado a los seres humanos a interrogarse sobre el sentido
profundo del mundo.

Las contradicciones y los «errores» cientificos de las historias santas pierden toda importancia cuando se
acepta no tomarlas literalmente, cuando se reconoce que utilizan un lenguaje simbélico. Nos parece
entonces que cada una, a su modo, nos describe una faceta diferente de nuestro misterioso universo. No
son ciencias ni filosofias, en el sentido occidental del término, sino sabidurias en la acepcion oriental de la
palabra. Ninguna tiene el monopolio de la «verdad», pero cada una toca, en alguna parte, aspectos ocultos
de la realidad.

La funcidn religiosa utiliza el lenguaje de una manera que le es propia. Las palabras no son ahi vectores de
informaciones precisas, como en la ciencia, ni fuentes de emociones como en la poesia, sino simbolos que
nos vinculan con un mundo desconocido (véase la nota 38 del Capitulo IV). Tomemos, por ejemplo, la
palabra «dios». Este término encierra, por lo general, la intuicidon de una presencia misteriosa, que no puede
reducirse al intelecto. Kant tiene razén cuando dice que no se puede probar que exista o que no exista.

La mayoria de los creyentes ya lo han comprendido perfectamente. Asi como abandond su imperio
geografico, la Iglesia de Roma ha renunciado a dominar el mundo intelectual. Pocos creyentes niegan hoy
las aportaciones de la ciencia en nombre de las «verdades» religiosas. Pocos cristianos sustentarian el
argumento que Nietzsche, burldndose de ellos, ponia en su boca: «La ciencia no puede ser verdadera pues
niega a Dios. Luego no procede de Dios, luego no es verdadera, ya que Dios es la verdad» (véase nota 75).
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Saturno y la experiencia del mundo

En Malicorne, cuando las noches son claras, observamos el cielo con un pequefio telescopio. Varios amigos
y amigas han visto por primera vez Saturno o la galaxia Andrdmeda. Para muchos es una fuerte impresion.
Quedan profundamente emocionados.

Sin embargo, todos, o casi todos, habian visto fotos en colores, indudablemente mas ricas y mas detalladas
gue la minudscula imagen de mi pequefio telescopio. ¢ Por qué esa impresiéon?

Las respuestas son numerosas y los comentarios variados. Por ejemplo: «En el telescopio se ve de verdad,
mientras que los libros no nos dan mas que reproducciones». También: «En el cielo se tiene una sensacion
de profundidad que la imagen no proporciona. El cielo tiene tres dimensiones, mientras que la pagina es de
dos dimensiones». O también: «En el fondo desconfiamos un poco de lo que se publica».

Ninguna de esas respuestas es verdaderamente convincente. Con la primera, uno esta tentado de recordar
gue nuestro ojo percibe siempre la imagen, tanto la del telescopio como la del libro, mediante fotones que
inciden sobre la retina. Con la segunda, que a la distancia de Andrdmeda o de Saturno, nuestro sentido de la
tercera dimension resulta por completo inservible. Con la tercera, que nuestra desconfianza respecto de la
NASA o de los grandes observatorios astrondmicos parece en la actualidad poco plausible. ¢ Quién puede
sospechar que falsifiquen sus documentos?

Pienso que la verdadera fuente de la emocidn se sitia en otro lugar. Tal vez haya que considerar ese
elemento misterioso e inexplicable que podemos llamar «nuestra relacidn intima con la realidad». Creo que
la experiencia religiosa es del mismo orden.

Dios ya no es lo que era

La insistencia con que los asistentes a mis conferencias astronédmicas ponen sobre el tapete la cuestién
religiosa me parece altamente significativa. Si yo debiera resumir en pocas palabras la impresién que me
queda en ello, diria que, lejos de estar muerto, Dios estd muy vivo y presente entre nuestros
conciudadanos. Pero ya no es lo que era. Su posicién ha cambiado profundamente. Su reino ya no es del
ambito del intelecto. Ya no es la «Verdad». «¢Qué es la verdad?», preguntaba Poncio Pilato hace dos mil
anos. Esta pregunta insidiosa ha prevalecido por encima del pulpito de infalibilidad instaurado en Roma.

Ahora Dios se sitla en otro lugar. Estd en el nivel de las preguntas y ya no en el de las certezas. Su lugar esta
en el viaje interior de cada uno de nosotros. Es la trama secreta de ese recorrido que uno prosigue a lo largo
de la existencia. Se halla mezclado con nuestras angustias y con nuestras preguntas sobre el sentido
profundo de las cosas.

Estd en relacidn con la conviccién intima de que, mas alld de lo que se nos da a ver, hay «algo» en lo que
estamos profunda, vital y existencialmente implicados. Un «algo» que no seria extrafio ni a la violeta de los
bosques, los diagramas de Feynman, los campos de exterminio nazis o el Réquiem de Mozart.

A lo lejos, por encima del follaje, veo el campanario de la iglesia de Malicorne. Esta modesta arquitectura,
gue hace tanto tiempo fue secularizada, permanece todavia ante nosotros como el simbolo de aquello que
experimentamos profundamente frente al insondable misterio de la realidad.

Reeves, Hubert Malicorne Pagina 90



APENDICES

| Entropia maxima y entropia real

En un universo en expansion, la entropia real aumenta menos rapidamente que la entropia maxima. Esto se
puede demostrar de la siguiente manera.

Es importante definir correctamente el volumen de espacio que vamos a tomar en consideracion.
Recordemos, en primer lugar, la nocidon de «esfera de causalidad». Es una esfera cuyo radio viene dado
aproximadamente por el producto de la velocidad de la luz por la edad del universo. Cualquier contacto mas
allad de esta esfera es imposible. Se dice, igualmente, que el volumen de esta esfera esta limitado por «el
horizonte cosmoldgico». La cantidad maxima de energia disponible en un momento dado es la que esta
contenida en esta esfera. Asi pues, para nuestra evaluacion debemos escoger el volumen.

La entropia maxima en ese volumen seria obtenida transformando toda la energia que se encuentra ahi en
un solo agujero negro cuya masa seria entonces igual a esta energia (por medio de la equivalencia
einsteniana). La esfera de causalidad se extiende con el tiempo que pasa, y la cantidad de energia que
contiene se incrementa proporcionalmente. La entropia maxima no es, por lo tanto, una cantidad fija y
definida. Aumenta con el ritmo de la expansidn. Es posible demostrar que se incrementa proporcionalmente
al cuadrado del tiempo (es el tiempo llevado a la potencia 2).

La mds importante contribucidn a la entropia real del universo proviene de la radiacién fésil. Esta aumenta
asimismo con la esfera de la causalidad, pero mas lentamente que la entropia maxima, proporcionalmente a
la potencia tres medios (3/2) del tiempo, cuando el universo esta dominado por la densidad de la radiacién,
y a la potencia unidad cuando predomina la materia.

Crecimiento de la entropia del cosmos. En la

101# ' _..-"1 abscisa, se ha representado el tiempo en
troof ,.-"' : segundos (unidades logaritmicas) a partir del
10% 1 on n?p a_‘;....-"' ) tiempo de Planck (10"43 seg.); en la
maxima . entropia o
o - | ordenada se representan la entropia mdxima
ok __--" o6 y la entropia real. La diferencia, siempre
10 Lot creciente, da la medida de la informacidn
_'.*" césmica. Es la fuente de organizacion del
' ' universo.
10 1 1018

Edad del universo en segundos

Resulta de esto que la relacidn entre la entropia maxima y la entropia real aumenta con la raiz cuadrada del
tiempo (potencia 1/2) cuando predomina la radiacidn, y linealmente con el tiempo cuando prevalece la
materia. De ahi la conclusién de que en un universo en expansion, y por todo el tiempo que dure esa
expansion, el estado de entropia maxima no sera nunca alcanzado.
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Il La reversibilidad temporal de los fendmenos fisicos: in vitro e
in vivo.

Existe una paradoja, que a menudo se recuerda en fisica, relacionada con la reversibilidad del tiempo en los
procesos fisicos elementales, en oposicién con la irreversibilidad de los acontecimientos de la vida concreta:
derretimiento de un cubito de hielo en un vaso de whisky tibio, estallido de una copa de cristal que cae al
suelo.

Esta irreversibilidad esta tradicionalmente relacionada con las nociones de situacién probable y situacion
improbable. La palabra clave es: plausible. No es imposible, sino sélo excesivamente improbable que en un
vaso de whisky frio un cubito de hielo se forme por si solo. Es infinitamente mas probable ver al cubito de
hielo derretirse que verlo formarse. La primera secuencia es, por lo tanto, elegida porque es plausible,
mientras que la segunda no lo es.

Consideremos como acontecimiento tipo de una reaccion elemental de la fisica la difusion elastica de un
electrdn por otro electrdn. En el estado inicial, los dos electrones se aproximan; en el estado final, se alejan.
Las ecuaciones que describen esta reaccién se convierten en el estado final de la segunda, y a la inversa.

Se dice a menudo que la flecha del tiempo no estd inscrita en este acontecimiento simple: el pasado y el
futuro son indiscernibles. Este acontecimiento se encuentra en un estado de reversibilidad con relacién al
tiempo (reversibilidad temporal).

In vitro e in vivo

Pero mirémoslo mas de cerca. Hemos olvidado voluntariamente todas las demds interacciones que esos
electrones tienen con el resto del universo. Las hemos aislado mentalmente. Hemos hecho lo que los
biélogos denominan una experiencia in vitro.

La situacién in vivo es diferente. El universo no esta vacio. El espacio se encuentra lleno de radiaciones. Est3,
en primer lugar, la radiacién cosmoldgica a 2,7 K (la radiacidn fdsil) compuesta por fotones de energia
proxima al milielectrén-voltio.

La teoria del Big Bang prevé igualmente la existencia de «radiaciones fdsiles» de neutrinos y de gravitones.
A esto hay que anadir las energias denominadas «del vacio cuantico»: particulas virtuales ligadas a las
fluctuaciones de los campos cudnticos representando las diferentes interacciones de la fisica. En otras
palabras, las reacciones en dos cuerpos son ficciones tedricas inaplicables en la realidad.

La intensidad de esos campos esta, a su vez, vinculada a la densidad de la materia cdsmica. Y ésta decrece
con el curso del tiempo. Es el elemento cuyo papel preciso con respecto a la flecha del tiempo tenemos que
identificar aqui.

Se podria estar tentado de seguir la pista siguiente. Tomemos en consideracidon el hecho de que, en el
marco in vivo, nuestros electrones de prueba estdn sujetos a interacciones con esas particulas
suplementarias. Por corta que sea la trayectoria prevista, el electron tiene una probabilidad no nula de ser
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afectado, introduciendo una alteracién de su trayectoria. Esta alteracién no es la misma en la secuencia
inversa puesto que, en el caso «verdadero», la densidad decrece durante el recorrido, mientras que en la
secuencia «invertida» crece.

Seria inexacto, sin embargo, deducir que hemos encontrado en ello un medio de identificar la direccidn de
la flecha del tiempo. Todo lo que sabemos es que una de las secuencias se cumple en un universo que se
enfria, mientras que la otra se produce en un universo que se calienta. Simplemente hemos aprendido a
relacionar la trayectoria de una particula con la dinamica del universo.

La expansion y la irreversibilidad

La expansidon, como fendmeno dindmico que actua sobre el conjunto de las galaxias, es un fendémeno
reversible. La flecha del tiempo no estd verdaderamente inscrita en ella. No crea entropia. Su inversion
temporal, la contraccidn, también esta descrita por las ecuaciones reversibles del modelo cosmoldgico.

Supongamos, para fijar las ideas, que nuestras dos particulas de prueba son dos electrones de alta energia
de radiacién césmica. La interaccion de esas particulas con los fotones milimétricos de la radiacién fosil
provoca la emisién de una secuencia de fotones ultravioletas (bremsstrahlung) que frenan de manera
progresiva su movimiento. En la secuencia «verdadera», los electrones absorben los fotones milimétricos, y
emiten los fotones UV que causan su desaceleracion. En la secuencia «invertida», absorben fotones UV
procedentes del mundo exterior que los aceleran, mientras emiten fotones milimétricos. El fenémeno de
una secuencia de fotones UV que llegan del cosmos justo al punto deseado para acelerar los electrones
sobre su trayectoria es suficientemente improbable como para revelar la flecha del tiempo.

Pero ¢qué relacion hay entre la expansidn del universo y la desaceleracion de los electrones de la radiacién
coésmica a lo largo de su trayectoria? El elemento esencial es que esos electrones tienen una energia muy
superior a la de la radiacion fésil en la cual se desplazan. La materia universal no estd en un estado de
equilibrio térmico donde, como promedio, todas las particulas tuvieran aproximadamente la misma energia
y donde las colisiones aceleradoras fueran tan plausibles como las colisiones desaceleradoras.

Esa no era la situacién en el pasado muy lejano, muy denso y muy caluroso de nuestro universo. En aquella
época, la materia estaba en equilibrio térmico y reaccional. Las reacciones de tipo A+B —> C+D inducidas
por las diferentes interacciones estaban en equilibrio con las reacciones inversas C+D —> A+B (es decir,
también frecuentes).

Si bien la expansién como fendmeno dinamico es reversible, es también, sin embargo, la que de manera
indirecta resulta responsable de que se produzcan los regimenes de desequilibrios térmicos y reaccionales
gue existen en nuestro universo contemporaneo. Una de las caracteristicas de esos regimenes es el hecho
de que en ellos se dan los términos «plausible» y «no plausible». Algunas reacciones son probables,
mientras que las inversas son improbables. Gracias a la existencia de esos regimenes podemos identificar la
flecha del tiempo (por la desaceleracidn de los electrones de la radiacion cdsmica, por ejemplo).

¢Coémo conduce la expansidn a la instauracion de los regimenes de desequilibrio? De un modo general, esto
proviene del hecho de que el ritmo de expansion y enfriamiento de la materia césmica es demasiado rapido
como para permitir a las diferentes interacciones mantenerse en su estado de equilibrio primordial. Si en la
actualidad hay particulas cuya energia supera a la energia media de los fotones de la radiacion fésil (los
electrones de la radiacion cdésmica, por ejemplo), es gracias a la instauracién de esos estados de
desequilibrio y, en consecuencia, gracias a la expansién.
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En resumen, aunque la expansidon sea un fenédmeno reversible, es indirectamente responsable de la
instauracién de los regimenes de desequilibrio que inscriben la flecha del tiempo en todos los fendmenos de
la realidad, a partir del momento que admitimos estudiarlos en su contexto real.

Revisemos ahora el caso de estudio: los electrones estan in vitro, es decir, arbitrariamente aislados de todas
las interacciones que no sean entre si. Ademas, se extinguen todas las interacciones que no sean la
electromagnética.

En la préctica, esto equivaldria a poner los electrones en un recinto hipotético perfectamente vacio y
perfectamente aislado con respecto a todas las interacciones. Incluso si tal recinto fuera realizable, el
estudio de la situacién fisica nos llevaria a redefinir el sistema estudiado. Este consistiria ahora en la suma
de los dos electrones y del recinto mismo. Sin embargo, este recinto interactia con el mundo exterior, y en
ese sentido estaria sometido a los desequilibrios mencionados anteriormente. Por lo tanto, volvemos al
caso precedente. No hay reversibilidad ni in vitro ni in vivo.

Ill Fluctuaciones cudnticas y mitologias pitagoricas

Alguna vez se ha expuesto la idea segun la cual nuestro universo podria haber nacido de una «fluctuacién
cuantica» que provocd o acompaio a un «desgarramiento del espacio-tiempo», y cuya manifestacion seria
todo cuanto nosotros observamos: galaxias, estrellas, planetas, atomos, moléculas y también organismos
vivos, plantas y animales, y entre ellos, desde luego, nosotros mismos con nuestro cerebro interrogador.
Nada mas tentador entonces que identificar esta fluctuacion con el paso de la «nada» al ser, y pretender
haber encontrado una explicacion a la célebre pregunta de Leibniz sobre por qué hay «algo» mdas bien que
«nada».

Recordemos, antes de proseguir, lo que son esas famosas fluctuaciones cuanticas de las que aqui se trata.
Aparecen en el marco de la fisica atédmica tal como fue formulada, en particular por Werner Heisenberg
entre 1929 y 1930. Se observa entonces que la teoria cuantica impone limites a la definiciéon de ciertas
propiedades de la materia. En especial, en el caso de un sistema inestable, es decir, no existente mas que
durante cierto tiempo (un dtomo radiactivo como el uranio, por ejemplo) enuncia la imposibilidad de definir
(y, en consecuencia, determinar) con una precision extremadamente grande a la vez la energia de ese
sistema y la duracién de su existencia. Cualquier mejora de la precisién de uno de esos dos parametros se
hard en detrimento de la posibilidad de determinar exactamente el otro pardmetro.

Afiadamos enseguida que esta curiosa propiedad, llamada «indeterminacion cudntica», no es un artefacto
qgue uno podria quitarse de encima facilmente. Estd imbricada en la textura misma de la teoria. Negarla
equivaldria a negar la teoria en bloque. Vista la extraordinaria eficacia de esta teoria, eso seria lamentable.

En fisica se denomina «vacio» a un volumen de espacio en el que no se ha puesto ninguna materia, ninguna
energia. La fisica cudntica enuncia entonces una afirmacidn bastante asombrosa: semejante volumen no
puede permanecer vacio, durante un periodo finito, sin violar la relacion de indeterminaciéon. De lo
contrario, podriamos determinar con exactitud a la vez la cantidad de energia del sistema fisico que
representa ese volumen en el caso una cantidad nula y la duracién de existencia de ese sistema.
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Se observa, en efecto, que se «crean» entonces, espontaneamente, energias denominadas «energias del
vacio». Si el lector esta asombrado, que sepa que los fisicos lo han estado antes que él. Ahora ya se han
acostumbrado... La naturaleza tiene comportamientos algunas veces muy extrafos. Hay que aceptarla tal
como es...

Esas energias se manifiestan generalmente por la aparicion de pares de particulas, por ejemplo, de
electrones y de positrones. La energia implicada en la aparicion de uno de esos pares es de un millén de
electrones-voltios. Después de un tiempo muy breve, ese par «se aniquila» y el sistema recupera su estado
inicial. El fenédmeno, denominado «fluctuacién cudntica», se reproduce asi numerosas veces. Se dice que el
vacio «ronronea». Ese ronroneo afecta en particular a la energia de los &tomos que podrian sumergirse ahi
(efecto Lamb). Las observaciones de laboratorio confirman con gran precision la realidad de esos
fenédmenos.

La creacién de nuevas particulas no estd limitada a los pares de electrones y de positrones. Pueden también
crearse y aniquilarse pares de particulas mucho mas masivas. Las relaciones de indeterminacion implican
gue cuanto mas masivas son las particulas, mas breve es la duracién de la existencia del par. El limite esta
dado por la masa de Planck (alrededor de 20 microgramos).

Este fendmeno asombroso sugiere naturalmente la idea de que el universo entero podria haber nacido de
una fluctuacién cuantica. En el marco de la cosmologia cuantica, esta idea toma la forma de un modelo de
universo que incorpora todas las propiedades de la materia.

Sin embargo, cabe preguntarse si tal enfoque tiene alguna relacién con la pregunta de Leibniz. El
procedimiento consiste en encarar, en un primer tiempo, un universo vacio en el que algunas fluctuaciones
cuanticas podrian, en un segundo tiempo, haber introducido una cantidad de materia apropiada. En otras
palabras, la «nada» de la que se quiere hacer salir el «algo» es un universo que, aunque vacio, obedece ya
plenamente a las leyes de la fisica... Pues sdlo en el marco de esas leyes pueden producirse las fluctuaciones
cuanticas.

En otras palabras, y siempre dentro del espiritu de los interrogantes de Leibniz, se supone que el tiempo, el
espacio y las leyes de la fisica preexisten a la materia, y que podrian ser consideradas como «nada», en
tanto que la materia, Unicamente, mereceria ser denominada «algo». Esta preexistencia supuesta no deja
de evocar para nosotros el mito pitagdrico del que se ha hablado en el primer capitulo de este libro.

Conviene recordar aqui que, contrariamente al «vacio» de la fisica, la «nada» de la metafisica se considera
como verdaderamente vacio. Es decir, no implica ni el tiempo, ni el espacio, ni sobre todo el reino previo de
las leyes de la fisica. La nada no es nada...

Esta discusion recuerda la quinta confesion de san Agustin. A propdsito de la pregunta: «éQué hacia Dios
antes de la creacidén del mundo?», él evoca en primer lugar, para mostrar su desaprobacion, una respuesta
tradicional en el siglo V: preparaba el infierno para aquellos que iban a intentar asi penetrar en los secretos
divinos. San Agustin es un espiritu iluminado que alienta las preguntas. Su respuesta es que la pregunta no
tiene sentido. Esta supone que el tiempo existia antes de la creacién del universo, ese tiempo en el que se
preguntaban qué hacia Dios ahi. El tiempo, dijo san Agustin con acentos einstenianos, es indisociable de ese
universo de materia con el que aparece en el momento de la creacion.

El mismo tipo de consideraciéon se aplica a los modelos de universos-hijos sobre los que se ha hablado en
estos ultimos afios. Inspirados por las propiedades de los agujeros negros, se utilizan las propiedades de los
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campos de gravedades muy intensos para engendrar universos nuevos, completamente desconectados del
nuestro, pero siempre en un contexto en donde la fisica generadora preexiste a todos esos recién nacidos.

NOTAS

Capitulo 1

1. Acerca de la ciencia antigua, recomiendo Pythagore superstar de Luciano de Crescenzo, J.C. Lattis,
1985, asi como Les Penseurs grecs auant Socrate, Flammarion, 1964.

2. Esto recuerda extrafiamente el trabajo de la informatica moderna, que evalla el numero de
«pixeles» requeridos para registrar y transformar un documento.

3. Roger Penrose, un cosmaélogo inglés interrogado en Scientifie American, de noviembre de 1989, pag.
18, confiesa «estar de acuerdo con Platén sobre el hecho de que la verdad esta incorporada en las
matemadticas y existe en alguna parte, independientemente del mundo fisico e incluso del pensamiento
humano». «Los cientificos», afiade, «no inventan la verdad, la descubren.» Véase The Emperor's New Mind,
Oxford University Press, 1989.

Sobre un tema analogo, Louis de Broglie escribe: «El inventor tiene, de golpe, el sentimiento muy claro de
que las concepciones a las cuales acaba de llegar, en la medida en que son exactas, existian ya antes de
haber sido pensadas por el cerebro humano». Le Continu et le Discontinu en physique moderne, Albin
Michel, 1941, péag. 81. [Continuidady discontinuidad en Fisica moderna; Espasa-Calpe.]

4, Citado en Morris Kline, Mathematics: the Loss of Certainty, Oxford University Press, 1981.
[Matematicas. La pérdida de la certidumbre; Siglo XXI Espaifa, 1985.]

5. Descartes, Meditations metaphysiques, Classiques Larousse, pag. 71. [Meditaciones metafisicas;
Aguilar, 1962.] He aqui el texto exacto con algunos parrafos complementarios: «... concibo una infinidad de
particularidades respecto de los numeros, las figuras, los movimientos y otras cosas semejantes, cuya
verdad aparece con tanta evidencia y concuerda tan bien con mi naturaleza que, cuando comienzo a
descubrirlas, no me parece que aprendo algo nuevo, sino mas bien que me acuerdo de lo que ya sabia
antes, es decir, que percibo cosas que ya estaban en mi mente, aunque aun no hubiese dirigido mi
pensamiento hacia ellas.

»Y lo que encuentro aqui mas digno de destacar es que hallo en mi una infinidad de ideas de ciertas cosas
gue no pueden considerarse una pura nada, aunque tal vez no tengan existencia alguna fuera de mi
pensamiento, pero que tienen sus verdaderas e inmutables naturalezas.

»Como, por ejemplo, cuando imagino un tridngulo, aunque no haya quizas en ningun lugar del mundo fuera
de mi pensamiento tal figura ni jamas la haya habido, no deja sin embargo de haber cierta naturaleza o
forma o esencia determinada de esa figura que es inmutable y eterna, que no he inventado y que de ningun
modo depende de mi espiritu; como se pone de manifiesto en el hecho de que pueden demostrarse
diversas propiedades de ese triangulo, a saber, que sus tres dangulos son iguales a dos rectos, que el angulo
mayor estd sostenido por el lado mayor, y otras propiedades semejantes, las cuales ahora, quiéralo o no,
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reconozco muy claramente y muy evidentemente que estan en él, aun cuando no las haya pensado
previamente de ningiin modo cuando imaginé por primera vez un triangulo, y por consiguiente, no puede
decirse que las he imaginado e inventado.

»Y no cabe aqui la objecion de que tal vez esta idea del tridngulo ha llegado a mi espiritu por intermedio de
mis sentidos, porque he visto algunas veces cuerpos de figura triangular, pues puedo formar en mi espiritu
una infinidad de otras figuras, de las cuales no puede haber la menor sospecha de que jamas se me hayan
puesto delante de los sentidos...».

Capitulo 2

6. Los linglistas me diran que el término inventar, del latin invenire, quiere decir «encontrar» y, en
consecuecia, «descubrir». Aqui le doy su sentido mas tradicional, proximo a «crear».

7. He aqui, a este respecto, la opinién de algunos grandes pensadores y matematicos, citada en Morris
Kline, Mathematics: The Loss of Certainty, op. cit.

Dedekind: «Nosotros [los matematicos] tenemos el poder de crear».

Weierstrass: «El verdadero matematico es un poeta». Wittgenstein: «El matematico es un inventor y no un
descubridor».

El mismo Morris Kline: «El hecho de que los nimeros negativos, irracionales e imaginarios no sean
deducciones a partir de descubrimientos empiricos, ni entidades que existan con toda evidencia en algun
mundo exterior, muestra bien que el matematico es un inventor».

8. Desde hace algunos afios se ha creado un nuevo campo de las matematicas alrededor de «las
teorias del caos». Tendremos ocasién de hablar de ello en la segunda parte del libro. Se ha podido
demostrar en ese ambito que el nimero de sistemas matemadticos implicados en la descripcidon de la
realidad es mucho mas elevado de lo que se creia hasta entonces. En particular, nuevas geometrias,
llamadas «fractales», resultan ser de gran utilidad para describir fendmenos fisicos que se creian hasta
entonces irreductibles a una formulacién matematica. La palabra «fractal» indica que esas geometrias no
son de dos o tres dimensiones sino de nimeros fraccionarios de dimensiones, como, por ejemplo, 1,63...

9. Bertrand Russell, Portraits from Memory, 1958.

10. Stephen Hawking, Une breve histoire du temps. Flammarion, 1989. [Historia del tiempo; Critica,
1990.]

11. Desde luego, semejantes temperaturas son inalcanzables con la técnica contempordnea. Es mas que

dudoso que alguna vez se llegue a reproducirlas en el laboratorio. ¢Cémo se conoce la existencia de estas
dificultades? Porque encontramos incoherencias inaceptables en la propia formulacion matematica. Como
por ejemplo, algunos célculos de probabilidades que dan respuestas infinitas.

12. R. Pirsig, Traite du zen et de Ventretien des motocyclettes, Le Seuil, 1984. [Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta; Noguer, 1978.] Seria mejor plantear la pregunta de otra manera: «¢Una
piedra colocada junto a otra piedra sumaban dos piedras en la época de los dinosaurios?». La formulacidn
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de Pirsig implica la existencia del «dos». Hasta la existencia de «la unidad» en aquella época puede ponerse
en duda.

13. Encontré esta cita en el libro de Rémy Chauvin, Dieu des fourmis, Dieu des étoiles, Préaux-Clercs,
1988. [Dios de las hormigas, dios de las estrellas; Edaf, 1989.]

14. También es posible ilustrarla situacién pidiendo al dio «cerebro» y «pensamiento» que nos hagan
el numero del reloj y el relojero.

En un primer movimiento, el «pensamiento» se interroga sobre si mismo y descubre que es generado por el
«cerebro», una especie de maquina de producir el pensamiento. No hay pensamiento sin cerebro, como no
hay reloj sin relojero. Gracias, Voltaire.

Pero el «cerebro» nos dice que toda mdaquina responde, por lo general, a un plan cuya elaboracién
presupone la accidn anterior del «pensamiento».

15. J. Piaget, Psychologie et Epistémologie, Gauthier, pag. 145. [Psicologia y epistemologia; Ariel, 1981.]
Pondré en duda, de paso, el caracter reduccionista de la forma negativa: el universo no es conocido por el
hombre mds que a través de la légica... Sobre este tema prefiero las visiones mas holistas, la de Saint-John
Perse por ejemplo.

16. Lynn Margulis y Dorion Sagan, Microcosmos; Four Billion Years of Evolution from our Microbial
Ancestors. Summit Books, Simén and Schuster, Inc., Nueva York.

Capitulo 3

17. Léase a este respecto el Capitulo 10 de Physics and Beyond, de Werner Heisenberg, Harper
Torchbook, Nueva York, 1972.

18. Recordemos que las aves son los descendientes de los reptiles y, por lo tanto, primas de los
dinosaurios. Como humorada, se podria responder a Pirsig que, después de todo, los dinosaurios quiza
sabian ya que dos y dos son cuatro...

Capitulo mas asombroso aun es el referente a los conocimientos musicales de las aves. Aparte de los seres
humanos, son los Unicos en el reino animal que saben cantar. Algunos investigadores van mds lejos y
pretenden que los tordos, por ejemplo, tienen un lenguaje musical bastante cercano al nuestro. Szoke, un
etdlogo aleman, habria descubierto, al analizar su canto, la presencia de quintas y de octavas, elementos
musicales que han fundado la intuicién pitagérica. Esta afirmacidn, hay que reconocerlo, no parece haber
encontrado hasta ahora el asentimiento general de los etélogos. Es una pena, habria dicho sin alegria
Pitagoras. Como quiera que sea, esas aves no saben, seguramente, que para alcanzar las octavas es
necesario reducir a la mitad la longitud de las cuerdas vocales. Mas vale asi, por lo demas, si creemos en la
sabiduria de esta fabula china: El ciempiés estaba feliz, muy feliz. / Hasta el dia en que un sapo burlén / le
preguntd: éDime, te lo ruego, / en qué orden colocas tus patas? / Esto lo preocupd tanto y tanto / que ya no
sabia como hacerlo, / y permanecié inmévil en su agujero.

19. Deleuze escribe a este respecto: «La psicologia empirica estd fundada por una topologia
trascendental». Se estd tentado de responder que la topologia trascendental es en si misma una
elaboracidn del espiritu humano y que en ese sentido depende a su vez de la psicologia empirica...
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20. Claude LéviStrauss, L'Homme nu, Plon, 1971, pag. 616. [Mitoldgicas IV. El hombre desnudo; 1976.]

21. ¢Qué ocurre en ese instante en el cerebro? Los neurofisiélogos nos han ensefiado la importancia,
para el funcionamiento cerebral, de las conexiones entre las neuronas (sobre esto volveremos mas
adelante). A lo largo de la vida se hacen y se deshacen conexiones entre las células de nuestra corteza. Cabe
imaginar que la «iluminaciéon» del descubrimiento estd asociada con la aparicion de nuevas conexiones.
Pero équé relacidn existe entre una conexidn y el acceso a una nueva nocion? ¢Cémo un enlace permite
comprender que lo que importa es que no queda ni un gota de agua en el primer vaso cuando se ha llenado
el segundo y que, en consecuencia, ambos vasos tienen el mismo volumen?

22. Jean-Claude Bringuier, Conversations libres auec Jean Piaget, Laffont, 1976. [Conversaciones con
Jean Piaget; Gedisa, 1985.]

23. Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard da Vinci, Gallimard, coll. «ldees», 1977 [«Un
recuerdo infantil de Leonardo de Vinci», Obras completas, vol. V; Biblioteca Nueva, 1972], y Arno Stern, La
Mémoire organique.

24, Observemos de paso la situacion un tanto paraddjica en la que esta investigacion se sitla
forzosamente. Es con su propio cerebro como los cientificos procuran comprender el funcionamiento del
cerebro. La sombra del dio de chistosos «cerebro» y «pensamiento» se perfila de nuevo en el horizonte.
Pero la ambigliedad de esta situacién no ha impedido nunca a los hombres y las mujeres de ciencia poner
manos a la obra. Afortunadamente. A su manera, los investigadores modernos son los exploradores
temerarios de los siglos pasados que se ponian en camino sin miedo a las grandes ollas negras de los
canibales de nuestros libros infantiles.

25. Para quienes quieran ir mas lejos, aconsejo la lectura de The AmazingBrain, de Robert Ornstein y
Richard Thompson, Boston, Houghton, Mifflin, Co. Tanto por su sencillo texto como por las magnificas
ilustraciones de David Macaulay, este libro es una pequefia obra maestra de pedagogia.

26. Mediante conexiones denominadas dendritas, cada neurona recibe impulsos procedentes de otras
neuronas. Estos impulsos pueden llevarla a «descargarse» hacia otras neuronas por medio de una conexion
Unica llamada «axén». Envia entonces por este axdn un impulso eléctrico. En el extremo del axdn se localiza
una pequefia expansion que recibe el nombre de sinapsis. La sinapsis no estd en contacto directo con las
dendritas (receptoras) de las otras neuronas. Entre ambos constituyentes hay un espacio llamado «espacio
sindptico», que es franqueado no por impulsos eléctricos sino por moléculas situadas en la sinapsis y que el
impulso eléctrico libera a su llegada.

27. Algunos estudios recientes parecen haber puesto de manifiesto el papel de las conexiones
dendriticas en la formacién y el registro de un recuerdo (Scientiftc America, julio 1989). El aprendizaje de un
nuevo reflejo tendria como efecto reducir el umbral de excitabilidad de un conjunto de conexiones
neuronales. Encontramos ahi una idea antigua: los recuerdos se inscriben en el cerebro como los surcos
sobre un acantilado. A fuerza de caer por ellos, las aguas los van erosionando y dejan huellas cada vez mas
profundas.

28. Encontramos en Lévi-Strauss una ideologia bastante andloga a la de esos famosos compartimientos
vacios. El ve en ello la manifestacién de una inmensa relojeria a escala de la humanidad entera. El
estructuralismo habria de alguna manera desmontado, en unidades de «compartimientos vacios», los
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mecanismos de esa relojeria. En un plano filoséfico —aunque se niega a hacer filosofia— ve la evidencia de
una especie de determinismo del comportamiento humano, poco compatible con la idea de la libertad y de
la autonomia individual.

Lévi-Strauss escribe: «El yo no es solamente odioso, no hay lugar entre un nosotros y un nada». En esta
Optica, el analisis etnolégico tendria por objetivo y por efecto mostrar que el «yo» es una ilusién, que de
hecho no somos mas que manifestaciones de un todo colectivo y que el «yo», finalmente, no existiria
(también encontramos este tema en Foucault, en Freud, y muy anteriormente, en toda la filosofia zen).

Lévi-Strauss llegd alin mas lejos en la interpretacidn de sus investigaciones durante un intercambio literario
con el filésofo Jean-Paul Sartre. A éste, que lo trataba de «esteta», le respondié: «Nosotros aceptamos ese
calificativo de "esteta" por cuanto creemos que el fin Gltimo de las ciencias no es construir al hombre sino
disolverlo».

Pero éiqué quiere decir la palabra «disolver» en la pluma de Lévi-Strauss? En otra parte recuerda que
disolver esta préximo a disolvente. Entramos en el lenguaje quimico. Nos recuerda el agua que disuelve los
cuerpos sélidos —haciéndoles perder asi su identidad— en gran nimero de moléculas. La idea de Lévi-
Strauss seria entonces la siguiente: bajo la mirada cientifica, el «yo humano» se disuelve en sus elemenos
constituyentes.

Se encontrard el pormenor de esta discusion en Comprendre Lévi-Strauss de Jean Baptiste Fages, Privat,
1972.

29. Jean-Pierre Changeux, LHomme neuronal, Fayard, 1983; y Hachette-Pluriel, 1984. [El hombre
neuronal; Espasa-Calpe, 1986.]

30. Ya a comienzos de siglo, William James reconocia la existencia de esta nueva mitologia y se
encolerizaba contra sus grandes sacerdotes. «Algunos de nuestros positivistas no dejan de machacarnos con
la idea de que, ahora que todos los dioses y los idolos se han derrumbado, una y solo una divinidad se ha
mantenido, cuyo nombre es la Verdad cientifica...

Esos sefiores, muy concienzudos, creen haber roto las cadenas de sus inclinaciones subjetivas. Pero se
equivocan. Simplemente han hecho una eleccién entre esas inclinaciones... el sistema molecular, al cual han
sacrificado todo lo demas.»

31. Segln Minsky (citado en Les Vrais Penseurs de notre temps de Guy Sorman, Fayard, 1989): «No
habria oposicién entre la materia y la mente puesto que es la materia la que produce la mente segun leyes
que deben ser descubiertas». Para completar el circulo vicioso, basta afiadir: «La materia produce la mente
que produce las leyes que organizan la materia para permitirle producir la mente...».

Capitulo 4

32. En Anthropologie structurale, Pion, 1968 [Antropologia estructural; Paidds lbérica, 1987], Lévi-
Strauss escribe: «El inconsciente esta siempre vacio o, mas exactamente, es tan extrafio a las imagenes
como el estdmago a los alimentos que lo atraviesan».

Con respecto a su desacuerdo con Jung, dice (Fages): «La prueba de la insuficiencia de los enfoques de Jung
es que los mitos, a pesar de su apariencia creativa, arbitraria, abundante, se parecen de un extremo al otro
de la Tierra». Nunca comprendi en qué una cosa prueba la otra...
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33. «Conscience du corps», Cahiers jungiens de psychanalyse, Ns 55, 1987, pag. 1.

34, Tuve oportunidad de entrevistar a Francoise Dolto poco antes de su muerte. Su trayectoria y su
trabajo la situaban exactamente en la encrucijada que me interesaba. Terapeuta de nifios, rozaba
continuamente ese punto de la relacion materna en donde el nifio se inicia o no en el «aprender» y el
«crear». Yo tenia la idea de extraer de esas entrevistas algunos textos que nos hubieran llevado un poco
mas lejos en la busqueda del origen del pensamiento. De hecho, de aquel encuentro apasionante nunca
pude escribir nada. Mas bien asisti a un espectaculo. Estdbamos en lo concreto, en las historias de los casos.
Variaciones numerosas sobre un tema: rol fundamental del cuerpo, de la relacién con la madre, de la
palabra, en tanto que condiciones esenciales para el desarrollo del pensamiento.

Todas estas investigaciones nos conducen sistematicamente a ese continente misterioso que los
psicoanalistas denominan «inconsciente», donde la mente se sumerge en el cuerpo del cual emerge luego, a
condicién de que una madre atenta vele a la cabecera del nifio.

35. «La realidad no se puede reflejar en palabras. Considerarla con cierto temor, mezcla de orgullo,
como materia en fusidn y en fuga, magma existencial, caos permanente (y por definicién indiferente al
Logos). Aprehenderla como algo que ninguna palabra justa llega a equivaler y que ninguna literatura
contiene.

«Todo escritor digno de ese nombre trabaja en la ilusidn y la intencién megalémana de cercar la realidad y
sélo llega, de hecho, a precisar su relacion con ella y a tomar posicion muy exactamente.»

36. «El concepto de Winnicott de fendmenos transicionales es crucial para comprender cémo el mundo
interior esta ligado al mundo exterior; el objeto transicional es ese objeto del mundo exterior que contiene
o incluye los contenidos intrapsiquicos o los fantasmas. Los objetos culturales... estan incluidos como
objetos transicionales compartidos», Richard Koenisberg, Psychanalyse dans la civilisation, N- 1, oct. 1989.

37. «Cuando todo transcurre bien, la madre tiene en si misma los recursos que le permiten evitar a su
lactante las angustias del "terror sin nombre" que provoca la separacién.

»A partir de experiencias primarias positivas ira adquiriendo su funcién... el objeto transicional (oso de
felpa, paial, pafiuelo). El nifo normal serd capaz de considerar ese objeto como separado de su cuerpo, y...
no cerrara completamente la puerta al "no yo".» Francés Tustin, Autisme et Psychose de I'enfant, Le Seuil,
1977, citado en Psychanalyse dans la civilisation, n9 1, oct. 1989.

38. El fisico danés Niels Bohr establece una relacidn bastante similar entre el lenguaje de la ciencia y el
de la religion: «Podria decirse, exagerando, que en religion se renuncia, al comienzo, al deseo de dar un
sentido no equivoco a las palabras, mientras que en la ciencia se comienza con la esperanza —o si se
prefiere la ilusion— de que un dia sera posible llegar a eso», citado en Physics and Beyond, de Werner
Heisenberg, op. cit.

39. «Todas las obras maestras de las matematicas y de las ciencias fisicas nacen de nuestra indomable
necesidad de reformular el mundo en nuestras mentes de una forma mas racional que aquella en la cual lo
presenta la organizacidon primitiva de nuestra experiencia sensorial», William James, Lectures on
Pragmatism [Pragmatismo; Orbis, 1985]. Tal vez. Pero esto deja por completo abierta la cuestidon de saber
por qué esa «reformulacidn» es mucho mas eficaz, mucho mas predictiva que la forma «primitiva» recogida
por nuestra experiencia sensorial.
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40. Texto de Malebranche, citado en Physics and Beyond de Werner Heisenberg, op. cit: «Las mismas
tendencias que sostienen el orden visible del mundo, la existencia de los elementos quimicos y sus
propiedades, la formacion de los cristales y la creacidn de la vida pueden igualmente haber intervenido en la
creacion de la mente humana. Son esas tendencias las que hacen que las ideas correspondan a las cosas y
gue aseguren la articulacion de los conceptos. Son responsables de todas las estructuras reales que se
separan en un factor objetivo —la cosa— y un factor subjetivo —la idea— cuando los miramos desde
nuestro punto de vista humano, cuando pensamos en ellos».

41. De la idea de caos, en el sentido empleado aqui, pienso que puede decirse casi la misma cosa que
de la idea de nada con respecto al ser. Bergson escribe que «la nada es una idea destructiva en si misma,
una seudoidea, una simple palabra». Sartre dice: «No es el ser quien surge del fondo de la nada, es la nada
la que es pensada —en tanto que es pensada— sobre el fondo del ser». Estas dos proposiciones, me parece,
se aplican bien a la palabra caos en relacidn con el término organizacidn.

42. «Hay mucho mas misterio de lo que a menudo se cree en el simple hecho de que un poco de ciencia
sea posible», Louis de Broglie, Le Continu et le Discontinu en physique moderne, op. cit., pag. 81.

Capitulo 5

43, En esta analogia he dado al «hoy» dos papeles diferentes: es a la vez el cisne en otro tiempo
prisionero en los hielos del determinismo, y el golpe de ala liberador de la teoria del caos.

44, «Debemos contemplar el estado presente del universo como el efecto de su estado anterior y como
la causa del que le seguird. Una inteligencia que, en un instante dado, conociera todas las fuerzas que
animan la naturaleza y la situacion respectiva de los seres que la componen, si ademas fuera bastante vasta
para someter esos datos al analisis, abarcaria en la misma férmula los movimientos de los mds grandes
cuerpos del universo y de los mas ligeros atomos: nada seria incierto para ella y tanto el porvenir como el
pasado estarian presentes ante sus ojos. El espiritu humano ofrece, en la perfeccidon que ha sabido dar a la
astronomia, un débil esbozo de esta inteligencia. Sus descubrimientos en mecanica y en geometria, unidos
al de la gravitacidon universal, lo han puesto al alcance de comprender, en las mismas expresiones analiticas,
los estados presentes y futuros del mundo», Essais philosophiqu.es sur les probabilités, Paris, Gauthier-
Villar, 1921. pag. 3. [Laplace, Pierre Simdn, Marqués de; Ensayo filoséfico sobre las probabilidades; Alianza,
1985.]

45, Einstein fue uno de los ultimos irreductibles del polo necesidad. La creencia en un determinismo
absoluto influyé profundamente en toda su visién del mundo, superando ampliamente la esfera de su
actividad profesional. Ala muerte de su amigo Besso, escribid las siguientes lineas: «Ahora, aunque ha
dejado este mundo extraifio un poco antes que yo, no importa, porque nosotros, quienes creemos en la
fisica, sabemos todos que la distincidon entre el pasado, el presente y el futuro no es mas que una ilusién
obstinadamente mantenida». (Citado por Fang Li Zhi en Creation of the Uniuerse, World Scientific, 1989, La
Naissance de I'Univers, Intereditions, 1990).

Encuentro este texto a la vez fascinante y profundamente emotivo. Me cuesta imaginar que tal creencia
pueda ser una fuente de consuelo frente a la muerte de un amigo.

46. ¢De ddnde vienen esos rayos cdsmicos? Las estrellas pierden materia continuamente en el espacio.
Una pequena fraccién de los atomos expulsados de sus superficies es acelerada hasta energias de mil
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millones de electrones-voltios. Las tormentas y las erupciones solares se acompafian de la inyeccién de
particulas rapidas en el sistema planetario.

Estas particulas se propagan luego en la galaxia. Por efecto de los campos magnéticos interestelares,
cambian continuamente de direccién perdiendo asi la memoria de su lugar de origen. Golpean las particulas
de polvo procedentes de todas las direcciones posibles. Los impactos se distribuyen al azar.

47. Segun las relaciones de incertidumbre de Heisenberg, la posibilidad de determinacidn de la energia
de un sistema esta vinculada a la duracién temporal durante la cual ese sistema sera considerado. Una
duracién temporal de 10"43 segundos (tiempo de Planck) corresponde a una indeterminacién en energia de
1028 electrones-voltios (energia de Planck, equivalente a la energia cinética de una pelota de tenis lanzada
por un campedn). A tales energias, las fluctuaciones cuanticas del campo de gravedad hacen imposibles
todas las predicciones sobre el porvenir del sistema. En otras palabras, es fisicamente imposible dar la hora
con una precisién superior al tiempo de Planck. No se trata de un limite técnico vinculado sélo a la
tecnologia contemporanea, sino de un limite impuesto por la naturaleza (al menos, tal como la conocemos
en la actualidad).

48. Algunos calculos recientes de Jacques Laskar en el Bureau des Longitudes de Paris muestran que
una incertidumbre de 15 metros solamente en la medida de la posicidn de la Tierra sobre su érbita (una
incertidumbre relativa de 10"11: una parte entre cien mil millones) basta para tornar imposible cualquier
predicciéon de la posicidn orbital de la Tierra en cien millones de afios. Ese mismo trabajo revela, con algunas
aproximaciones, que las érbitas de los planetas Mercurio, Venus y la Tierra son cadticas.

49. No siempre es necesario recurrir a gran numero de cuerpos para crear las condiciones del caos. En
algunos casos, se requiere muy poco. La nota anterior proporciona algunos ejemplos.

50. En este nuevo capitulo hay que incluir un conjunto de nombres y de expresiones muy graficas. A
Edward Lorenz le debemos el descubrimiento y el nombre del efecto «mariposa», publicado en un articulo
titulado: «éEl movimiento de las alas de una mariposa en Brasil puede desencadenar un tornado en
Texas?».

También estan Feigelbaum y la «transformacién del pastelero»; Mandelbrot y la geometria fractal; David
Ruelle, E. Takens, Michel Hénon y los «atractivos extrafios». Leer: Caos, de James Gleick, Seix Barral, 1988.

También hay que mencionar el nombre de llya Prigogine en relacidn con las «estructuras disipadoras».
Descubri con cierta sorpresa la existencia de una viva controversia alrededor de su nombre. Tratando de
comprender la situacion, conversé personalmente con diversos especialistas.

El rechazo no se centra en el cuestionamiento del determinismo absoluto de la fisica clasica, sino mas bien
en la contribucion real de la escuela de Bruselas a este cuestionamiento.

Se reconoce, por lo general, que los trabajos de Prigogine sobre la termodindmica de los procesos
irreversibles han abierto la via hacia esta nueva dptica. Pero se afiade que a los progresos decisivos de la
teoria de los sistemas dindmicos hay que incorporar los nombres citados anteriormente (véase «Les ondes
chimiques» de Christian Vidal, La Recherche, diciembre de 1989).

En sus obras conjuntas, La Nouvelle Alliance, Gallimard, 1979, y Entre le temps et I'Eternité, Fayard, 1988,
Pripogine e Isabelle Stengers han dado a conocer al gran publico la resurreccién del tiempo en el mundo de
la ciencia. Esos libros tienen hoy una profunda influencia sobre los pensadores contemporaneos.

Reeves, Hubert Malicorne Pagina 103



51. El naturalista Buffon, poco estimado por sus distinguidos compafieros fisicos, parece aqui haberlos
aventajado. En 1783, en su Histoire naturelle, escribe: «Todo sucede porque, a fuerza de tiempo, todo se
encuentra y porque en la libre extensién de los espacios y en la sucesidon de los movimientos, toda materia
es agitada, toda forma dada, toda figura impresa; de esta manera, todo se aproxima o se aleja, todo se une
o se separa, todo se combina o se opone, todo se reproduce o se destruye por fuerzas relativas o contrarias
gue son las Unicas constantes y, balanceandose sin perjudicarse, animan el Universo y hacen de él un teatro
de escenas siempre nuevas y de objetos que renacen sin cesar» (Histoire naturelle des minéraux, 1783,
tomo 2, pag. 107).

Capitulo 6

52. Para mas informacion sobre el papel de los fotones en la entropia universal, véase El sentido del
universo, Emecé Editores, 1990.

53. En un sistema fisico en donde la energia gravitacional domina las otras formas de energia (por
ejemplo, una estrella), el estado isotérmico no es el estado de mayor entropia. La masa de gas aumenta su
entropia derrumbandose sobre si misma. Este desmoronamiento acrecienta la temperatura central,
creando asi una diferencia de temperatura cada vez mas pronunciada entre el centro y la superficie. Por el
teorema del virial, es posible captar la cantidad de energia gravitacional liberada en forma de fotones con el
acrecentamiento de la energia interna de la estrella, es decir, con el aumento de su temperatura interna.
Gracias a esta propiedad particular de la fuerza de gravedad, el universo salié de su isotermia inicial y las
energias del cosmos llegaron a ser utilizables.

54, Se trata, desde luego, de una analogia de orden pedagdgico. Esta frase no implica, en particular, que
la ciencia, al aprender a hablar ese lenguaje, esté en condiciones de agotar la realidad. Este tema ha sido
objeto del primer capitulo.

55. En la actualidad, después de los trabajos de Stephen Hawking, pensamos que los agujeros negros no
son verdaderamente negros. Gracias a un efecto cuantico, tienen un brillo térmico cuya temperatura es
inversamente proporcional a su masa. Ese brillo podria en un futuro lejano, convertirse en la mas
importante fuente de informacién en el universo (véase El sentido del universo).

56. Pueden verse soberbias realizaciones en las obras de Claude Nuridsany y Mane Perennou, Voir
I'invisible et Photographier la nature, Hachette.

57. El factor importante aqui es la estabilidad de las estructuras. Las reacciones entre las diversas
particulas tienden a favorecer las estructuras mas estables. A medida que el universo se enfria, la
monotonia del paisaje cadtico inicial da lugar a la gran variedad de especies atdmicas y moleculares. Su
formacidn ha sido guiada por el hecho de que son mas estables que los constituyentes de donde surgieron.

La fisica nos ensefia que si la busqueda de estabilidad fuera llevada hasta sus limites, el universo se hundiria
de nuevo en la monotonia. A alta temperatura, el estado mas estable es la escasez de particulas que revela
la observacion del pasado lejano. A nuestras temperaturas, el estado mas estable es el hierro. Si la
evolucién de la materia cosmica hubiese estado enteramente dominada por la busqueda de estabilidad,
nuestro universo no contendria hoy ninguna otra cosa que atomos de hierro. Ala monotonia inicial de las
particulas elementales, le habria sucedido la monotonia del hierro.

Reeves, Hubert Malicorne Pagina 104



La aparicién de la variedad de dtomos y de moléculas se debe a la actividad de las fuerzas nucleares y
electromagnéticas que procuran engendrar estructuras cada vez mas estables.

Esta aspiracion ha sido frenada por la instauracién del régimen de desequilibrio, sin lo cual la diversidad se
habria transformado en una nueva monotonia.

Esos desequilibrios son extraordinariamente fértiles. No contentos con neutralizar la tendencia natural de
las fuerzas a la monotonia, abren la puerta a lo nuevo y a lo inédito. Bajo su férula, los resultados de las
interacciones siguen siendo ampliamente imprevisibles. Algunas estructuras ya existentes (atomos,
moléculas) pueden asociarse para dar nuevos seres, quienes a su vez pueden entregarse al mismo juego.

Capitulo 7

58. Un sencillo ejemplo ilustrara el hecho de que el paso de lo menos probable a lo mds probable no implica
necesariamente que haya algo nuevo.

Veamos una secuencia filmada en la que, siguiendo nuestro juego, habra que identificar la sucesidn de
imagenes correcta. Se filma una partida de dados. En la primera imagen hay dos dados sobre la mesa. Se
suman las cifras indicadas. Se lanzan los dados. Se vuelven a ver en la mesa. Se hace de nuevo la suma.

Imaginemos que la suma inicial sea 2 y la suma final 7. Sabemos que la cifra 2 sélo puede ser obtenida a
partir de 1 en el primer dado y de 1 en el segundo. La cifra 7 puede obtenerse de seis maneras diferentes:
1+6, 2+5, 3+4, 4+3, 5+2, 6+1. La secuencia de 2 a 7 es mas probable que la secuencia de 7 a 2. La secuencia
verdadera es probablemente la que comienza con 2 y termina con 7.

Esta secuencia nos muestra que el paso de lo improbable a lo probable no implica en nada que haya algo
nuevo. Los seis estados finales eran conocidos de antemano. Se sabia que uno de ellos iba a ser conocido,
pero no se sabia cudl.

59. Mas exactamente, la gota de tinta tiene tan pocas oportunidades de reconstruirse a partir de los
datos iniciales surgidos del calculo precedente como a partir de cualquier otro conjunto de datos iniciales
escogidos al azar

60. Podriamos estar tentados de objetar que el conocimiento demasiado limitado de los datos iniciales
es una caracteristica de la computadora y no de la gota. Las moléculas de tinta «conocen» sus posiciones y
sus velocidades. Ellas sabran encontrar el camino de la gota, incluso si la computadora no puede.

Digamos, en primer lugar, que las computadoras se controlan mds facilmente que los vasos de agua. Un
buen ordenador, puesto en marcha, puede completar su cédlculo con toda serenidad, sin que se introduzcan
perturbaciones complementarias. Las moléculas en el vaso no tienen esta seguridad. La menor sacudida, un
camién que pasa por la calle vecina, un avidon en el cielo, incluso una corriente de aire en la atmdsfera de
Neptuno bastan para crear una vibracion infima, pero perfectamente suficiente para alterar las trayectorias.
Las «mariposas» tienen siempre la ultima palabra.

Ademas recordemos que las moléculas estan sometidas a las indeterminaciones cuanticas. Hay un limite
natural a la determinacién simultdnea de sus posiciones y velocidades. Este limite anula la nocidn de
trayectoria perfectamente definida y basta para suprimir cualquier esperanza de que se forme nuevamente
la gota. Volvemos a encontrar la situacién de nuestro tercer reloj, limitado por el «tiempo de Planck».
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61. Se admite en la actualidad que las ecuaciones de la fisica, tanto cldsica como cuantica, son
reversibles con respecto al tiempo. Esto significa que, si se remplaza en su expresién matematica la variable
«t» por «t» (inversidn de la direccidn del tiempo), esto no cambia el enunciado de sus ecuaciones. Lo que se
ha descubierto es que esta invariabilidad de las ecuaciones con relacién al tiempo no garantiza la
invariabilidad de las soluciones de esas ecuaciones con relacién a la inversién de la flecha del tiempo.

En otras palabras, aunque las ecuaciones nos den la impresién de que el pasado y el futuro son como una
imagen y su reflejo en el espejo, esta impresidn no estd confirmada por las soluciones de esas ecuaciones,
especialmente si se llevan mas alla de sus horizontes predictivos.

Esto replantea la pregunta: si en periodos cortos el pasado se parece al porvenir, écémo llegan a distinguirse
en los periodos prolongados?

Prigogine ha intentado responder a esta pregunta poniendo en duda la invariabilidad temporal de las
ecuaciones mismas. Segun él, las ecuaciones tradicionales de la fisica cuantica —invariantes con relacién a
la inversién del tiempo— podrian ser sustituidas por un nuevo conjunto de ecuaciones completamente
validas pero que no sean invariantes con respecto a la inversion del tiempo. Pero esto, de momento, aun
esta por probar.

En este capitulo he procurado demostrar que, en realidad, el pasado y el futuro son diferentes en todas las
escalas del tiempo, cortas o largas. Volveré a tratar esta cuestion mas detalladamente en el apéndice.

62. El hecho de que la mesa de billar no esté situada al aire libre, a la vista del cielo, no altera
fundamentalmente este argumento. La construccion que la alberga se convierte entonces en la
intermediaria a través de la cual los fotones infrarrojos se intercambian con el universo.

63. La nocidn de horizontes predictivos se aplica tanto a los regimenes de equilibrio como a los
regimenes de desequilibrio. Pero su efecto «liberador» queda entonces neutralizado.

Concentremos nuestra atencién sobre el futuro de un grupo de particulas. El conocimiento de sus
posiciones y de sus velocidades en un momento dado nos permite prever su comportamiento durante un
tiempo cuya duracién esta dada por el horizonte predictivo. La configuracidon que adoptaran mas alld de
este horizonte se nos escapa. Pero en una situaciéon de equilibrio, las configuraciones se promedian. El
resultado global es calculable en todo instante por una simple aplicacién de las férmulas de equilibrio.

Capitulo 8

64. En el otofio de 1989, un satélite, equipado con detectores apropiados, fue puesto en drbita para
estudiar con una precisién mucho mayor las propiedades de la famosa radiacién fésil. Los primeros
resultados asombraron a la comunidad astronémica. Esa radiacion corresponde, con una precision
extraordinaria, a las expectativas de los tedricos del Big Bang. Confirma la imagen de un universo antiguo
totalmente desorganizado, pero totalmente «termalizado».

65. Empleo consciente y voluntariamente un lenguaje ambiguo a propédsito de la naturaleza del ser
humano. Por supuesto, el ser humano no puede estar disociado del contexto natural en el que se inscribe.
Forma parte de la naturaleza como las piedras y los pdjaros. Pero podemos aclarar un poco la situacion que
nos interesa desprendiéndolo transitoriamente de esa materia universal, a condicién de reintegrarlo
después. Este tema volvera a aparecer en el Capitulo IX.
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66. Sigue abierta la cuestidn de saber si esos nuevos instrumentos llegardn a ser vehiculos de
emociones tan intensas como las que nos transmite la orquesta clasica. El futuro y los creadores
responderan a esta pregunta.

67. La palabra griega «cosmos» designaba a la vez el universo, el orden y la belleza del universo. De ahi
nuestra palabra «cosmética».

Capitulo 9

68. En Timdn de Atenas (acto TV, escena IlI) Shakespeare nos presenta su visiéon personal del mundo
animal. La coexistencia pacifica y la apacible armonia del paraiso terrestre no parecen tener lugar en él.

«Si fueras ledn, el zorro te engafiaria; si fueras cordero, el zorro te comeria; si fueras zorro, el ledn
sospecharia de ti cuando, por casualidad, fueras acusado por el asno; si fueras asno, tu estupidez te
atormentaria y no vivirias mds que para servir de almuerzo al lobo; si fueras lobo, tu voracidad te
mortificaria, y a menudo arriesgarias tu vida por tu cena; si fueras el unicornio, el orgullo y la cdlera te
perderian y harian de ti la victima de tu propia furia; si fueras oso, serias matado por el caballo; si fueras
caballo, serias atrapado por el leopardo; si fueras leopardo, serias pariente cercano del leén, y las seiales
mismas de tu parentesco conspirarian contra tu vida; tu Unica salvacién seria la huida; tu Unica defensa, la
ausencia. ¢Qué animal podrias ser que no fuese presa de otro animal?»

69. Dicho esto, tal vez la realidad no sea tan simple. Dentro de la escala de la evolucidon bioldgica de las
especies, nuestras observaciones abarcan unos periodos muy cortos.

70. El comportamiento social de las termitas nos ha servido para ilustrar el poco interés aparente de la
naturaleza por los individuos. La «ley del termitero», basada enteramente en el bien de la sociedad, ignora
al individuo termita. No se le permitird ninguna iniciativa. Sera sacrificado sin piedad cuando la salvacidn del
grupo lo exija.

¢Qué ocurre en la sociedad moderna a este respecto? El afio 1984 evocd el recuerdo de la novela de George
Orwell. Con el transcurso de los afios, esta fecha ha tomado una connotacion fatidica, un vago resabio de
«fin del mundo». Esta asociada a la imagen de una «petrificacion» de la especie humana. Una suerte de
muerte de la humanidad. No en el sentido de rigor mortis, sino en relacién con lo que nos hace vivir: la
libertad, la creatividad, la fantasia.

En mi memoria, la novela de Orwell se ha combinado con Un mundo feliz de Aldous Huxley, para describir
las imagenes de nuestra mdas grande amenaza: el termitero. El espectro del Estado fuerte, impersonal,
armado con las técnicas de control de los individuos. Las policias paralelas, los psicologos del lavado de
cerebro y los manipuladores de la genética se asocian para persuadir a cada ciudadano de que «el Gran
Hermano te esta mirando» y que toda esperanza de libertad no sélo es futil sino también nociva.

¢Qué ocurre con esas predicciones a comienzos de la década de los noventa? En el plano internacional,
afortunadamente, las sombrias predicciones de Orwell no parecen justificadas. Numerosos paises europeos
y sudamericanos han expulsado a sus dictadores. Huxley lo previo mejor. El espectro del termitero se
extiende sobre las mismas democracias. La cantidad creciente de numeros, de documentos y de papeles
requeridos para tener derecho a existir da la medida del control del Estado sobre cada persona. Con el lema
«el Estado le desea lo mejor», cada ciudadano es invitado a cobijarse bajo sus alas protectoras, a ser un
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«asegurado social» desprovisto de responsabilidades e infantilizado. Muy a menudo son unas burocracias
impersonales e incompetentes las que toman unas decisiones cruciales para nuestro porvenir. También ahi
el futuro de la creatividad parece estar muy comprometido.

Es del lado de los disidentes donde yo veo el optimismo. Parafraseando el Evangelio, se puede decir que «el
temor del Estado es el comienzo de la sabiduria». Conlleva la desconfianza frente a la centralizacién. Realza
las iniciativas personales y el desarrollo de acciones en pequeias escalas. «Small is beautiful.»

La solucidn a largo plazo, la esperanza de sobrevivir y de vivir sélo puede derivar del desarrollo personal. Los
Estados fuertes reclutan a sus partidarios entre los individuos sin personalidad, vulnerables a la propaganda
y al poder de las imagenes miticas. Es el mito del «jefe» (el Flihrer) que precipitd a la carniceria a millones
de jévenes hitlerianos.

Pero la lucha sera larga. Las armas no son exteriores sino interiores. En todos los niveles, los educadores
estdn comprometidos, no para preparar a los futuros peones del Estado, sino para llevar al descubrimiento
del yo y de sus potencialidades. Los ciudadanos libres y responsables son nuestra mejor muralla contra el
termitero.

71. A lo largo de estas paginas hemos hablado de las tumultuosas relaciones entre el hombre y la
naturaleza. Habria sido mds justo, tal vez, hablar de las relaciones entre la inteligencia y la naturaleza. Sobre
nuestro planeta el ser humano ha desarrollado la inteligencia mas que cualquier otra especie viva. En otra
parte del universo, la situacion podria ser diferente.

La inteligencia ocupa el primer lugar en la lista de las estrategias de supervivencia. Se puede pensar que,
como tal, hubiera podido desarrollarse en algunas especies vivientes de la fauna de hipotéticos planetas
habitados. ¢Quién sabe si, en el cortejo planetario de la estrella Beta Pictoris, los hominidos no son los
cobayas de los cobayas? ¢Quién sabe si cerca de Capella, las ratas no los exhiben en sus circos
ambulantes? Si tal es el caso, podemos imaginar que esas especies, con un nivel de inteligencia comparable
o superior al nuestro, estén confrontadas con nuestros mismos problemas contemporaneos.

72. Le sexe et I'Innovation, de André Langaney, Le Seuil, col «Science ouverte», 1979; col. «Points
Sciences», 1987.

73. «éPor qué se mete en lo que no le importa? ¢ Desde cuando los astrofisicos se sienten autorizados a
dar su opinidn sobre el aborto?» Creo, personalmente, que este problema es lo bastante importante y dificil
como para que todo el mundo se interese por ély dé su punto de vista.

Capitulo 10

74. «Los viejos Dioses murieron hace mucho tiempo. jRealmente fue un buen y alegre final!

»A veces se cuenta que agonizaron interminablemente en el crepusculo. Es falso: jliteralmente rieron hasta
morir!

»Eso ocurrié cuando el mismo Dios pronuncid las palabras mas indignas de un Dios: "iNo hay mas que un
Dios! iNo tendras otros dioses ante mi!".

»iTal fue la insolencia de aquel viejo Dios barbudo y celoso!
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«Entonces todos los dioses se echaron a reir y exclamaron sacudiendo sus sillas: "éEl ateismo no consiste
precisamente en que hay dioses, pero no Dios?".» Nietzsche: Asi habld Zaratustra.

75. En Mas alla del bien y del mal, Nietzsche.

76. Para una critica inteligente y mesurada de la sociobiologia, recomiendo el libro Darwin et les
grandes énigmes de lavie, de Stephen Jay Gould, Le Seuil, col. «Points Sciences»,

1984. Gould reconoce las aportaciones positivas de esta disciplina, aunque deja de lado sus excesivas
pretensiones.

77. E. O. Wilson en The Nature ofMan. [Sobre la naturaleza humana; Fondo de Cultura Econdmica,
1983.]
78. Muchos creyentes, de diversas religiones, han procurado demostrar que su enseianza tradicional se

adelanté a la investigacion cientifica. Tales esfuerzos implican siempre como corolario que su religidn es la
Unica buena y que antes de su advenimiento la humanidad vivia a la espera de la verdad liberadora...

En estos ultimos afos el mundo isldmico estd haciendo un esfuerzo considerable para demostrar que el
Coran contiene un buen numero de verdades cientificas, ulteriormente confirmadas por la investigacion
moderna. En ese sentido, Mahoma habria sido doblemente profeta: profeta de Dios, pero también profeta

de la ciencia.

Recientemente tuve ocasion de discutir este punto con un intelectual musulman de Argelia. Este encuentro
fue para mi muy esclarecedor.

Yo queria, sobre todo, comprender por qué aquel hombre instruido y cultivado concedia tanta importancia
a tal proyecto. «Si las ensefianzas del Coran tienen su valor propio aunque Mahoma no sea el precursor
cientifico que ustedes quieren ver en él», le dije, «ipor qué se aferran a esta causa tan dificilmente
defendible?»

«El Coran contiene a la vez afirmaciones religiosas, politicas y cientificas. Si dice la verdad en cuanto a la
ciencia, el crédito suplementario que gana con ello recae sobre las otras afirmaciones.»

Esta respuesta me parece que refleja una duda frente al mensaje de su religion. Necesita una doble
proteccion. Para que sea verdaderamente creible, el mensaje de Mahoma debe contener, a la vez, la
sabiduria y la verdad cientifica.

«Y si descubre que el Coran contiene errores cientificos, équé hard usted?»
«Imposible», me dijo, «el Coran no puede equivocarse, pues es la palabra de Dios.»
Me pregunté si aquel hombre estaba verdaderamente convencido.

79. No pretendo, al escribir estas lineas, pasar por alto los aspectos negativos de las religiones a lo largo
de la historia de la humanidad. La creacidon de instituciones religiosas va acompafiada, por lo general, de una
deformacién del mensaje. Introduce elementos conflictivos, como la ambicidn de poder.

80. Bertrand Russell, Science and Religion.

81. En la Critica de la razén pura.
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