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Sarari, nere politiko polita



iEl mundo esta desquiciado!
iVaya faena, haber nacido
yo para tener que arreglarlo!

W. SHAKESPEARE
Hamlet



PROLOGO

Tendras que admitir, Amador, que este libro nokemos buscado tanto tU como
yo. Empujados, desde luego y como casi siemprelagodichosas circunstancias. La
parte de culpa que me corresponde consiste en guaravi a cerrar el Ultimo capitulo
de Etica para Amador(¢ste acuerdas?, aquel dedicado a las relaciones étita y
politica) prometiéndote que seguiriamos hablandesses cuestiones referentes a la
organizacion y desorganizacion del mundo... en litro. Y lo de las circunstancias
también estd bastante claro, porque la ética quedeagiqué se ha vendido
agradablemente bien y eso siempre le anima a vegio@dir en el pecado.

Pero el principal culpable de que me haya decididescribirte otra tanda de
sermones o rollos o lo que prefieras eres tu misghora no puedes quejarte. Muchas
veces me has comentado que casi todos los chicds ddad que conoces pasan
completamente de los politicos y la politica: cdesan que ese rollo es muy chungo,
gue no hay mas que chorizos, que mienten hastadeudmermen y que la gente
corriente no puede hacer nada para cambiar las usgque siempre tienen la Ultima
palabra los cuatrenteraosque estan arriba. De modo que mas vale dedicavbéra
uno lo mejor posible y ganar buen dinerito, quddmas son cuentos y ganas de perder
el tiempo. Esta actitud me resulta un poco alarengrtambién, perdona que te lo diga
con franqueza, no me parece demasiado intelig€otea explicartelo, empezando por
responder a las «pegas» mas obvias que puedesepatede llegar a interesarte por la
politica tanto como creo que acabaste aceptandaejue uno interesarse por la ética.
¢ Te acuerdas de lo que deciamos dftitza para Amadoque constituye la diferencia
fundamental entre la actitud ética y la actitudtfma? Las dos son formas de considerar
lo que uno va a hacer (es decir, el empleo que sandarle a nuestra libertad), pero la
ética es ante todo una perspectparsonal, que cada individuo toma atendiendo
solamente a lo que es mejor para su buena vidanemamento determinado y sin
esperar a convencer a todos los demas de que e masi resulta mejor y mas
satisfactoriamente humano vivir. En la ética pudéderse que lo que vale es estar de
acuerdo con uno mismo y tener el inteligente cadlaj@ctuar en consecuencia, aqui y
ahora: no valen aplazamientos cuando se trata ggelga nos conviene, que la vida es
corta y no se puede andar dejando siempre lo bpar® mafana... En cambio, la
actitud politica busca otro tipo de acuerdo, ekaga con los demas, la coordinacion, la
organizaciéon entre muchos de lo que afecta a mu@uasndo pienso moralmente no
tengo que convencerme mas que a mi; en politiamypescindible que convenza o me
deje convencer por otros. Y como en cuestionesigasdino sélo se trata de mi vida,
sino de la armonia en accion de mi vida con otnashiass, el tiempo de la politica tiene
mayor extension: no sélo cuenta el deslumbramimaiolazable dedhorasino también
periodos mas largos, el planeamiento de lo quesea al mafiana, ese mafiana en el que
guiza yo ya no esté pero en el que aun vivirangless yo quiero y donde aun puede
durar lo que yo he amado.

Resumiendo: los efectos de la accion moral, que dépende de mi, los tengo
como quien dice siempre a mano (aunque a vecesi@stecelegir y no resulte claro qué
es lo que mas conviene hacer). Pero en politicaaeio, debo contar con la voluntad



de muchos otros, por lo que a la «buena intenciérouesta casi siempre demasiado
encontrar su camino y el tiempo es un factor myyoirtante, capaz de ir estropeando lo
que empezO6 bien o no terminar nunca de traer loigge@mtamos conseguir. En el
terreno ético la libertad del individuo se resuedvepurasacciones,mientras que en
politica se trata de creamstituciones,leyes, formas duraderas de administracion...
Mecanismos delicados que se estropean faciimemignoa funcionan del todo como
uno esperaba. O sea que la relacién de la éticenceita personal es bastante evidente
(creo habértelo demostrado ya en el libro antenmio la politica se me hace en
seguidaajenay los esfuerzos que realizo en este campo suelstrdrse (¢ por culpa de
los «otros»?) de mala manera. Ademas, la mayori@sdraiestiones politicas tienen que
ver con gente muy distante y muy distinta (en apaia) a mi: bien estd que me
interese por el bienestar de los que me son masnms®, pero vivir pendiente de
personas a las que nunca conoceré personalmentes ga pasarse un poco?

Es curioso cémo cambian los tiempos. Cuando ycatémiedad, lo obvio era
interesarse por la politica, emocionarse con lasdgs luchas revolucionarias y sentir
como propios problemas que pasaban a miles de &témde distancia: la ética, en
cambio, la teniamos por cosa medio de curas, p@&gue un conjunto hipdcrita de
melindres pequefioburgueses... No se admitia otral moe la de actuar politicamente
como es debido; mas de uno pensaba —aunque quizgcsinocerlo a las claras— que
el buen fin politico justifica los medios, por «iarales» que pudieran parecer a los
aprensivos. Pocos aceptabamos la advertencia aelegcritor francés Albert Camus,
sobre la cual tendremos ocasion de volver mas rtdelaen politica, son los medios los
gue deben justificar el fin». Ahora, en cambio, nascho mas facil interesar a los
jovenes en la reflexion moral (aunque tampoco &a@sté tirada, no te vayas a creer...)
gue despertarles la curiosidad politica. Cada tteak mas o menos claro que debe
preocuparse por si mismo y, en el mejor de loss;agge es importante procurar ser lo
mas decente que se pueda; pero de las cosas cordaresjue nos afecta a todos, de
leyes, derechos y deberes generales... jbah, danasmplicarse la vida! En mi época,
se daba por supuesto que ser «bueno» politicamentiaba a uno licencia para
desentenderse de la moral de cada dia; ahora preptado que con intentar portarse
éticamente en lo privado ya se hace bastante yap@dr qué preocuparse de los lios
publicos, es decir: politicos.

Me temo que ninguna de las dos actitudes es retdrsensata, sensatal todo.Ya
en Etica para Amadorprocuré convencerte de que la vida humana no admite
simplificaciones abusivas y que es importante us&w de conjunto: la perspectiva
mas adecuada es la que masemsanchano la que tiende a miniaturizarnos. Amador,
los seres humanos no sonmsnsais,mas bonitos cuanto mas se nos recorta; aunque
tampoco desde luego somos una simple unidad ddetrbosque, siendo éste en tal
caso lo Unico importante. Creo que se equivocaielrps sacrifica al bosque y el que
nos aisla y poda para dejarnos chiquititos... elamcion alguna con todos los millones
gue viven a nuestro alrededor. La vida de cada harea irrepetible e insustituible: con
cualquiera de nosotros, por humilde que sea, na@@ventura cuya dignidad estriba en
gue nadie podra volver a vivirla nunca igual. Pso sostengo que cada cual tiene
derecho a disfrutar de su vida del modo mas humam@mcompleto posible, sin
sacrificarla a dioses, ni a naciones, ni siquidrgoamjunto entero de la humanidad
doliente. Pero por otra parte, para ser plenameabeanos tenemos que vivir entre
humanos, es decir, no s@omolos humanos sino tambi@onlos humanos. O sea, en
sociedad. Si me desentiendo de la sociedad humategue formo parte (y que hoy
me parece que ya no es del tamafio de mi barrae mi ciudad, ni de mi nacién, sino
gue abarca el mundo entero) seré tan prudente auien yendo en un avion



gobernado por un piloto completamente borrach@m lBapmenaza de un secuestrador
loco armado con una bomba, viendo cémo falla unioglenotores, etc.. (puedes afiadir
si quieres alguna otra circunstancia espeluznaateligar de unirse con los restantes
pasajeros sobrios y cuerdos para intentar salvaesdedicara a silbar mirando por la
ventana o reclamara a la azafata la bandeja delkaho.

Los antiguos griegos (tipos listos y valienteslpsrque ya sabes que tengo especial
devocién), a quien no se metia en politica le llmmadiotés; una palabra que
significaba persona aislada, sin nada que ofreclrs aleméas, obsesionada por las
pequefieces de su casa y manipulada a fin de cymrtasdos. De ese «idiotés» griego
deriva nuestradiota actual, que no necesito explicarte lo que signifiea el libro
anterior me atrevi a decirte que la Unica obligaaitoral que tenemos es no ser
imbéciles, con las variadas formas de imbecilidagl pueden estropearnos la vida y de
las que alli hablamos. Pues resulta que el medsajgste libro que empiezas a leer
también es un poco agresivo y faltdn, porque puesiemirse en tres palabras: jno seas
idiota! Si tienes otra vez paciencia conmigo, intentar@rade en los siguientes
capitulos lo que quiero decir con ese consejo gerasde modo tan poco amable...

Para empezar, creo que basta con lo dicho. Vameflexionar un poco en este
libro sobre el hecho fundamental de que los homboesivimos aislados y solitarios
sino juntos y en sociedad. Hablaremos del podee yadorganizaciéon, de la ayuda
mutua y de la explotacion de los débiles por lestis, de la igualdad y del derecho a la
diferencia, de la guerra y de la paz: comentarelamsazones de la obediencia y las
razones de la rebeldia. Como en el libro antehiablaremos sobre todo delilaertad
(siempre de la libertad: nunca olvides las paradséjiservidumbres que encierra pero
jamas te fies de quienes la ridiculizan o la carsid un cuento para ilusos), aunque
ahora trataremos de la libertad en su sentidoigmliho en el ético que antes hemos
discutido. Ya me conoces: aunque en este librospi¢omar partido con todo descaro
siempre que me apetezca, no sacaré al final laleracerca de quiénes son los
«buenos» y quiénes los «malos», ni te recomendasecque hay que votar o ni siquiera
si debes votar a quien sea. Buscaremos las cuestittnfondolo que esta en juegen
la politica (y no a lo que juegan hoy los politicdsA partir de ahi, tu tienes la ultima
palabra: procura que nadie te la quite ni la digéudugar.

Acabo este comienzo con una advertencia, una peoynaa guifio. Como quiza ya
hayas notado por el prologo, debo advertirte qie Exo es menos «ligerito» que
Etica para Amadol esta escrito con menos concesiones. O sea, (rijdeun poco
mas de atencion. Ya te digo que tu tienes la cydpa:no parar de crecer, por estar a
punto de convertirte en ciudadano mayor de edadajdito seas, por hacerme sentir
viejo. Lo que te prometo es que no habra ya coatidm de la serie, 0 sea que no
esperes una «Estética para Amador», ni una «Mietfisra Amador», ni cosa por el
estilo. De modo que rechazo rotundamente tu penargerencia de titular este librito
como «Amador Il: la Venganza»...

Y el guifio es que procuraré no perder tampoco &s gmginas el tono de buen
humor que le di a las charlas de la primera entr€geo que hay cosas serias pero no
creo demasiado en las personas serias (sobre todaienes fruncen el cefio como
signo de autoridad respetable). Sigamos sonridmgomio. Nada menos que todo un
Virgilio, que no es un poeta para andarse con bspdgj6 dicho que «aquel a quien sus
padres no han sonreido sera por siempre indignbasejuete de los dioses y del lecho
de las diosas». Por mi no has de quedarte sin cemdat mejor compafiia y sin...
Vamos, que por mi no ha de quedar.



Capitulo primero

HENOS AQUI REUNIDOS



Abres los ojos y miras a tu alrededor, como siduarprimera vez: ¢qué ves? ¢El
cielo donde brilla el sol o flotan las nubes, agsplmontafas, rios, fieras, el ancho
mar...? No, antes se te ofrecera otra imagen, B prndima a ti, la makamiliar de
todas (en el sentido propio del término): la pregelumana. El primer paisaje que
vemos los hombres es el rostro y el rastro de atenes como nosotros: la sonrisa
materna, la curiosidad de gente que se nos pareeeafana cerca de nosotros, las
paredes de una habitacion (modesta o suntuosa,spampre fabricada, o al menos
arreglada, por manos humanas), el fuego encendida galentarnos y protegernos,
instrumentos, adornos, maquinas, quiza obras ae ant resumen: los demas y sus
cosas. Llegar al mundo es llegar a nuestro mundoyado de los humanos. Estar en el
mundo es estar entre humanos, vivir —para lo byepara lo menos bueno, para lo
malo también— en sociedad.

Pero esa sociedad que nos rodea y empapa, queartambién dandéorma (que
formard los habitos de nuestra mente y las desteratinas de nuestro cuerpo) no sélo
se compone de personas, objetos y edificios. Esreshade lazos mas sutiles o, si
prefieres, magspirituales:esta compuesta de lenguaje (el elemento humanizamor
excelencia, como ya vimos eftica para Amador),de memoria compartida, de
costumbres, de leyes... Hay obligaciones vy fiegieshibiciones, premios y castigos.
Algunos comportamientos son tabu y otros merecearergé aplauso. La sociedad
guarda por tanto informacién, mucha informaciéne$ttos cerebros humanos, puestos
en marcha por el lenguaje, empiezan a tragar desgigeiitos toda la informacién que
pueden, digiriéndola y almacenandola. Vivir en edad es recibir constantemente
noticias, ordenes, sugerencias, chistes, suplkeatciones, insultos... y declaraciones
de amor.

La sociedad nos excita, nos estimula, nos ponera pero la sociedad nos permite,
ademas, relajarnos, sentirnos en terreno conoaid®:ampara. La selva, el mar, los
desiertos también tienen sus leyes, su propia foerfancionar, pero no estan a nuestro
servicio y muchas veces pueden resultarnos hostilpsligrosos, incluso letales. La
sociedad se supone que esta penpadhombres como nosotrogpara hombres como
nosotros: podemos comprender las razones de snizagi#én y utilizarlas en nuestro
provecho. Digo «se supone» porque a veces en l@&dsac hay cosas tan
incomprensibles y tan mortiferas como las peorda flangla o del mar. Probablemente
los judios hospedados por los nazis en camposmEgtacion o los muchos que hoy
padecen los horrores de la guerra y de la pergetypolitica, religiosa, la que sea) no
se imaginarian mas desdichados en pleno desiedio ona isla remota, batida por
tempestades. Sin embargo, sigue siendo cierto @ueak natural para vivir como
hombres es precisamente la sociedad. No se tratdede entre la naturaleza y la
sociedad, sino de reconocer quesstranaturaleza es la sociedad. En el bosque o entre
las olas podemos llegar a sentirnos a veces (paiento tiempo) a gusto; pero en la
sociedad nos sentimos a fin de cuentas nosotrosiasisDe la naturaleza somos
biolégicamente productos, pero de la sociedad somos humanamente productos,
productores y ademasmplices..Ese debe ser el motivo por el que soportamos con
mas resignacion los inconvenientes de la naturagjeedos de la sociedad: los primeros
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pueden resultarnos un fastidio o una amenaza, lsrsegundos constituyen una
traicion...

Primer problema a resolver (o primera contrariegl@sumir, si lo prefieres asi): la
sociedad nos sirve, pero también hay que sengdtl a mi servicio, pero solo en la
medida en que yo me resigne a ponerme al suyo. Qaaae las ventajas que ofrece
(proteccion, auxilio, companiia, informacion, ergréiento, etc..) viene acompafiada
de limitaciones, de instrucciones y exigenciasretgas de uso: de imposiciones. Me
ayuda pero a su modo, sin preguntarme como priefgdren particular ser ayudado. Y
la mayoria de las veces, si pongo pegas a sus itiggees 0 rechazo su ayuda, me
castiga de un modo u otro. En una palabra, conde&dad de los demas humanos no
tengo forma de guardar las distancias: siempre estmprometido con ella en cuerpo y
alma, mas comprometido a menudo de lo que yo gaisiguando uno se da cuenta de
esto (en la nifiez instintivamente primero y luede, modo mas consciente, en la
adolescencia) siente irritacion y ganas de rebmlare® no he inventado todas esas
reglas y obligaciones ni nadie me ha pedido miibpisobre ellas: ¢por qué tengo que
respetarlas? ¢De donde vienen? ¢Pueden ser casntdattama que resulten mas a mi
gusto?

Llegamos a uno de los puntos importantes de est#ay de todo lo que voy a
intentar decirte en el presente librito. Si eserduuna pelicula, ahora sonaria un redoble
de tambor: jranrataplan! Atencion: las leyes e isigones de la sociedad son siempre
nada mas (pero también nada menos) guevencionesPor antiguas, respetables o
temibles que parezcan, no forman parte inamovibldadrealidad (como la ley de la
gravedad, por ejemplo) ni brotan de la voluntadatigin dios misterioso: han sido
inventadas por hombres, responden a designios lashwtamprensibles (aunque a veces
tan antiguos que ya no seamos capaces de entenderfueden ser modificadas o
abolidas por un nuevo acuerdo entre los humanassipaiesto, no debes confundir las
convenciones con los caprichos, ni creer que loweacional» es algo sin sustancia,
una bagatela que puede ser suprimida sin concedai®r importancia. Algunas
convenciones (llevar corbata para poder entrar iertocrestaurante 0 no ponerse
calcetines blancos para que le dejen a uno bailaiegta discoteca) expresan solamente
prejuicios bastante tontos, es verdad, pero otrasnfatar al vecino o ser fiel a la
palabra dada, por ejemplo) merecen un aprecio mmehi mayor. No todas las
convenciones son de quita y pon: muchas de ekaerii efectos decisivos sobre
nuestras vidas y piensa que sin ninguna converaridabsoluto (el lenguaje mismo es
convencional...ho sabriamos vivir.

Decir que costumbres y leyes son convencionalesnasl, no equivale a negar que
se apoyen en condicionesaturalesde la vida humana, es decir en fundamentos nada
convencionales. Los animales tienen mecanismositinsets que lesobligan a hacer
ciertas cosas y lampidenhacer otras. De este modo, la evolucién biolégicéege de
peligros a las especies y asegura su supervivelRei@. los seres humanos tenemos
unos instintos menos seguros o, si prefieres, me&iles. Los bichos aciertan casi
siempre en lo que hacen, pero no pueden hacer ngasr@s cuantas cosas y pueden
cambiar poco; por el contrario, los hombres nosvegamos constantemente hasta en
lo mas elemental, pero nunca dejamos de inventsascauevas... hallazgos nunca
vistos y también nunca vistos disparates. ¢Por ga&fue ademas de instintos estamos
dotados de capacidad racional, gracias a la calmos hacer cosas mucho mejores (jy
mucho peores!) que los animales. Es la razdn lanqaesonvierte en unos animales tan
raros, tan poco... animales. Y ¢qué es la razZdm?capacidad de establecer
convenciones, 0 sea, leyes que no nos vengan itapuesr la biologia sino que
aceptemos voluntariamenté?or medio de la razén patentamos suplementos y
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complementos a nuestros instintos. Somos, a venesientiendes, instintivamente
racionales. Los animales no tienen mas codigo bo@digo genético; nosotros tenemos
también el genético, desde luego, pero ademasdigadenal, el cddigo civil y el
cbdigo de la circulacién... entre muchos otrossHsges que pactamos entre nosotros y
gue obedecemos con la cabeza (y no sélo con elgmnagcelular) no son ni puramente
instintivas ni puramente racionales, sino que nagz@stimulos distintos y a veces
paraddjicos. Como las convenciones vienen en pietteistinto, su objetivo dltimo es
el mismo que sirve de base a todos los instineosupervivencia de la especie. Pero
como son también instintivamemcionales,ademas de sobrevivir responden al deseo
devivir mas y mejor.

Porque las sociedades humanas no son sencillamreénteedio para que unos
animaluchos algo tarados como somos los hombresnpmslvivir un poco mas seguros
en un mundo hostil. Somos animales sociales, persomos sociales en el mismo
sentido que el resto de los animales. Antes teitte djue la diferencia fundamental
entre los demas animales y los humanos es querosgenemos «razén» ademas de
instintos. Pero la verdad es que los animales tambénen un brote de razén, una
cierta capacidad de improvisacion e inventiva ges permite despegarse del
funcionamiento automatico de sus instintos genéiécde programados. Desde luego,
la diferencia de intensidad es tan grande que agssdemos hablar de «razén» animal
como lo hacemos de la humana: jno es lo mismoagerzcde dar un paso adelante que
batir el récord de los cien metros lisos... aunguien bate el récord empieza siempre
dando un primer paso adelante! Pero a fin de csenta mejor se trata sélo de una
cuestién de dosis en la administracion de idénpicmducto. Puede que el auténtico
rasgo distintivo entre animales y (animales) hureas®a otro: el de que los animales se
mueren y los hombresabemosque nos vamos a morir. Los animales viven
esforzandose por no morir; los hombres vivimos dmclo por no morir y a la vez
pendientes de que en cualquier momento tendremesnuuir. A diferencia de los
demas animales, benditos que son, el hombre tigpariencia de la muerte y memoria
de la muerte y premonicion cierta de la muerte. &wr los animales «corrientes»
procuran evitar la muerte pero ésta suele llegaile®sfuerzo y sin alarma, como el
suefio de cada noche; en cambio, los humanos ndratdmos de prolongar la vida,
sino que nos rebelamos contra la muerte, nos subley contra su necesidad,
inventamos cosas para contrarrestar el peso dersbra. Aqui reside la fundamental
diferencia entre la sociedad de los hombres ydagdades del resto de los animales
llamados sociales: estos ultimos han evolucionaastahformar grupos para mejor
asegurar la conservacion de sus vidas mientras rgusetros pretendemos... la
inmortalidad.

¢No te has preguntado nunca por qué los hombrésmosvde una manera tan
complicada? ¢Por qué no nos contentamos con capaearnos, protegernos del frio y
del calor, descansar un poco... y vuelta a empegadnubiera bastado con eso? Nunca
falta algun ecologista bienintencionado que pierszonsejable volver a la
«simplicidad» natural. Pero ¢hemos sido los homksemples» alguna vez? Sera hace
mucho porque la verdad es que no guardamos recugrtstimonio mas que de
hombres complicados. Incluso las tribus mas pniantide las que tenemos noticia estan
llenas de inventos sofisticados, aunque no sean guéasinventosmentales:mitos,
leyendas, rituales, magias, ceremonias funerari@soticas, tabus, adornos, modas,
jerarquias, héroes y demonios, cantos, chiste®myds, bailes, competiciones, formas
de embriaguez, rebeldias... Nunca los hombresndaii a dejarse vivir, sin mas jaleos:
en todos los grupos humanos hay curiosos, perfastas y exploradores. Es evidente
gue lo propio de los humanos es una especimgigetudque los demas seres vivos
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parecen no sentir. Una inquietud hecha en grandaede miedo al aburrimiento:
tenemos —hasta los mas tontos— un cerebro enormeejalimenta de informacion,
de novedades, de mentiras y de descubrimientosgcuanto decae la excitacion
intelectual, a fuerza de rutina, los mas inquieteglos mas humanos?— empiezan a
buscar, al principio con prudencia y luego frergtiente, nuevas formas de estimulo. A
uno le da por subir a una montafia inaccesible,geséee cruzar el océano para ver qué
hay al otro lado, el de mas alla se dedica a irwdnistorias o a fabricar armas, otro
quiere ser rey y nunca falta el que suefia con teas las mujeres para €l solo.
¢Donde hay que echar el freno y decir «basta»@didgista del que antes habldbamos
pretende volver atrds, pero ¢,como? Y ¢como demmdirqué debemos contentarnos, Si
es la inquietud la que nos caracteriza a los husiaBe empieza haciendo ceramica de
barro y se llega en seguida al cohete que vaum&d al misil que destruye al enemigo;
se parte de la magia pero se sigue a trancas gnicas hasta Aristoteles, Shakespeare o
Einstein... La inquietud nunca falta y siempre eregpara qué sofiar con volver atras, a
la primera y relativa sencillez, si es de atra®yalsencillo de donde vienen nuestras
actuales complicaciones? ¢Por qué suponer que Imer&o a traernos por el mismo
camino, si fuese posible retroceder hasta ellas?

A ese desasosiego, a esa inquietud, a ese miea@pente al aburrimiento, es a lo
gue me refiero cuando te digo que las sociedadesmatas no se contentan con la
supervivencia sino que ansian la inmortalidad. §ep@ara los humanos, que somos
capaces de tener la conciencia previa de la muaete&omprenderla como fatalidad
insalvable, depensarla,morir no es simplemente un incidente biolégico rs@® el
simbolo decisivo de nuestro destino, a la sombraube ycontrael cual edificamos la
complejidad sofiadora de nuestra vida. Remedioggealeficaces contra la muerte
parece que no hay ninguno: tal como dijo el poaieg& en una milonga, «morir es
una costumbre que suele tener la gente» y no hay me quitarsela. En cambio, los
remedios simbolicos, es decir, los que nos sinerampensacion y de cierto alivio
ante la certeza del morir, son de dos tipos: s o0 sociales. Los religiosos ya los
conoces (una vida mas alla de la muerte, inmoadlidel alma, resurreccion de los
cuerpos, transmigracion, espiritismo, etc..) y smestiones en las que no voy a
meterme, que bastantes clérigos hay ya en el maodao para hacerles yo la
competencia. Aqui los que me interesan son losd@seociales o civiles con los que
los hombres no sélo hemos procurado resguardartrasiegidas sino sobre todo
fortificar nuestros animos contra la presencia de la muegt&giéndola en el terreno
simbdélico (ya que no se puede en el otro).

Te digo que las sociedades humanas funcionan séempmo maquinas de
inmortalidad, a las que nos «enchufamos» los individuos parabiredescargas
simbdlicas vitalizantes que nos permitan combatiarhenaza innegable de la muerte.
El grupo social se presenta como lo que no pued&,racdiferencia de los individuos,
y sus instituciones sirven para contrarrestar B cada cual teme de la fatalidad mortal:
si la muerte es soledad definitiva, la sociedad broxda compafiia permanente; si la
muerte es debilidad e inaccion, la sociedad seeftemo la sede de la fuerza colectiva
y origen de mil tareas, hazafas y logros; si larteugorra toda diferencia personal y
todo lo iguala, la sociedad brinda sus jerarquigosibilidad de distinguirse y ser
reconocido y admirado por los demas; si la muestoleido, la sociedad fomenta
cuanto es memoria, leyenda, monumento, celebradémas glorias pasadas; si la
muerte es insensibilidad y monotonia, la socieddadneia nuestros sentidos, refina con
sus artes nuestro paladar, nuestro oido y nueisteg prepara intensas y emocionantes
diversiones con las que romper la rutina mortifieata muerte nos despoja de todo y
por tanto la sociedad se dedica a la acumulacigmoguccion de todo tipo de bienes; la
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muerte es silencio y la sociedad juego de palaldesomunicaciones, de historias, de
informacién; etc., etc.. Por eso la vida humaneaesompleja: porque siempre estamos
inventando cosas nuevas y gestos inéditos cotrablarrecidas pompas fanebres de la
muerte. Y por eso los hombres llegan a morir cdoteren defensa y beneficio de las

sociedades en las que viven: porque entonces latenya no es un accidente sin

sentido, sino la forma que tiene el individuo destar voluntariamente por lo que no

muere, por aquello que colectivamente representadacion de la muerte. Y también

por eso los hombres sienten el aniquilamiento decemunidades como un triunfo de

la muerte mas grave y terrible que cualquier muadiidual...

La muerte es lo «natural»; por eso la sociedad hanes, en cierto modo,
«sobrenatural», un artificio, la gran obra de gtte los hombresonvenimosinos con
otros (es la convencién que nos retne y tambi@uéomas nosonviene)gl verdadero
lugar en que transcurre esa mezcla de biologiatg, e metaforas e instintos, de
simbolos y de quimica que es nuestra existencigigomente humana. Aristoteles dijo
gue somos «animales ciudadanos», seres de natunadeitica, es decir, seres de
naturaleza... un poco sobrenatural. De modo que&gmiestamos aqui reunidos. Ahora
ya podemos empezar a preguntarnos por las formgsreamede organizar nuestra
reunion y por los peligros que comprometen estgreso en que Vivimos.

Vete leyendo...

«La razén de que el hombre sea un ser social, mé<uweplquier abeja y que cualquier animal
gregario, es clara. Pues la naturaleza, como dscinmhace nada en vano. Sélo el hombre, entre los
animales, posee la palabra. La voz es una indicatg@bdolor y del placer, por eso también la tieloan
otros animales (pues su naturaleza alcanza hasta sensacion de dolor y placer e indicarse esas
sensaciones unos a otros). En cambio, la palaliste epara manifestar lo conveniente y lo dafiind, as
como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propiolde humanos frente a los deméas animales: poseer, de
modo exclusivo, el sentido de lo bueno y lo matojuisto y lo injusto y las demas valoraciones. La
participacion comunitaria en éstas forma la casdlitar y la ciudad» (Aristételegolitica).

«El idioma de los romanos, quiza el pueblo mastipolique hemos conocido, empleaba las
expresiones "vivir' y "estar entre los hombres"naolir" y "cesar de estar entre los hombres" como
sinénimos» (H. Arendt.a condicién humana

«La vida politica no es, sin embargo, la forma @irde una existencia humana en comudn. En la
historia del género humano el Estado, en su foroteah es un producto tardio del proceso de
civilizacién. Mucho antes de que el hombre hayaculgierto esta forma de organizacion social ha
realizado otros ensayos para ordenar sus sentoajatgseos y pensamientos. Semejantes organizacione
y sistematizaciones se hallan contenidas en elgagen el mito, en la religion y en el arte»@&ssirer,
Antropologia filosofich

«¢,Se han parecido, pues, todos los siglos al w@egtEl hombre ha tenido siempre ante los 0jos,
como en nuestros dias, un mundo donde nada comcuindde la virtud carece de genio y el genio de
honor; donde el amor al orden se confunde con el anfos tiranos y el culto santo de la libertad eb
desprecio hacia las leyes; donde la concienciarmojaamas que un dudosa claridad sobre las acciones
humanas; donde nada parece ya prohibido, ni peanitii honrado, ni vergonzoso, ni verdadero, ni
falso?» (A. de Tocquevilld,a democracia en Améria
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Capitulo segundo

OBEDIENTES Y REBELDES
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Acabé el capitulo anterior citandote la venerabpli@ién de Aristételes: «el hombre
es un animal civico, un animal politico» (lo cual debe confundirse con que los
politicos sean unos animales, como opinan alguries)decir, que somos bichos
sociables, pero no instintiva y automaticamenteiages; como las gacelas o las
hormigas. A diferencia de estas especies, los hosnaventamodormas de sociedad
diversastransformamoda sociedad en que hemos nacido y en la que vivieoestros
padres, hacemaxperimento®rganizativos nunca antes intentados, en una @alabr
sé6lo repetimoslos gestos de los demasopedecemodas normas de nuestro grupo
(como hace cualquier otro animal que se respeted sjue llegado el caso
desobedecemos, nos rebelamos, violamos las rugindss normas establecidas,
armamos un follbn que para qué. Lo que queria de@toteles, tan formalito como
creiamos que era, es que el hombre es el Unicaboapaz desublevarse..Qué digo
«capaz». los hombres nos estamos sublevando apeada obedecemos siempre un
poco a regafadientes. No hacemos lo que los deniéen sin rechistar, como las
abejas, sino que es precisonvencernoy muchas vecesbligarnosa desempeniar el
papel gue la sociedad nos atribuye. Otro filésofy mustre, Immanuel Kant, dijo que
los hombres somos «insocialmente sociables». Qggeanuestra forma de vivir en
sociedad no es solo obedecer y repetir sino tammbl#larnos e inventar.

Pero atencion: no nos rebelamos con&rasociedad, sino contrana sociedad
determinada. No desobedecemos porgue no queraredeasn jamas a nada ni a nadie,
Sino porque queremos mejores razones para obededes que nos dan y jefes que
ordenen con una autoridad mas respetable. Porledeje Kant sefiald que somos
«insocialmente sociables», no asociales o antiescsn mas. Los grupos animales
cambian a veces sus pautas de conducta, de acumrdas exigencias de la evolucion
biolégica cuya orientacion tiende a asegurar lasensacion de la especie. Las
sociedades humanas se transforman histéricamemtagukrdo a criterios mucho mas
complejos, tan complejos... que no sabemos cudted;os cambios intentan asegurar
determinados objetivos, otros consolidar ciertolerea, y muchas transformaciones
parecen provenir del descubrimiento de nuevasdasmiara hacer o deshacer cosas. Lo
unico indudable es que en todas las sociedadesnasniy en cada miembro individual
de esas sociedades) se dan razones para la oliedielazones para la rebelion. Tan
sociables somos cuando obedecemos por las razoeesos parecen validas como
cuando desobedecemos y nos sublevamos por otraequas antojan de mas peso. De
modo que, para entender algo de la politica, temolseque plantearnos esas diversas
razones. Porgua politica no es mas que el conjunto de las raggea obedecer y de
las razones para sublevarse..

Obedecer, rebelarse: ¢no seria mejor que nadieasgngdara que no tuviésemos
gue buscar razones para obedecerle ni encontrasewidgs para sublevarnos en
contra suya? Esta es mas o menos la opinion darasjuistas, gente por la que
reconozco que tengo bastante simpatia. Segun @&l ahérquico, cada cual deberia
actuar de acuerdo con su propia conciencia, sonmer ningun tipo de autoridad. Son
las autoridades, las leyes, las institucionescebt@r que unos pocos guien a la mayoria
y decidan por todos, lo que provoca los infinitogloyaderos de cabeza que padecemos
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los humanos: esclavitud, abusos, explotacion, gserrlLa anarquia postula una
sociedad sin razones para obedecer a otro y pir tiambién sin razones para rebelarse
contra él. En una palabra: el final de la politea,jubilacion. Los hombres viviriamos
juntos pero como si viviésemos solos, es decirighdo cada cual lo que le da la gana.
Pero ¢no le daria a alguno la gana de martirizarvecino o de violar a su vecina? Los
anarquistas suponen que no, pues los hombres terienaencia espontanea y natural a
la cooperacion, a la solidaridad, al apoyo mutue @utodos beneficia. Son las
jerarquias sociales, el poder establecido y lagrstipiones que lo legitiman, las que
producen los enfrentamientos y enloquecen a lasithabs. Los jefes sostienen que nos
mandan por nuestro bien; los anarquistas respogdemuestro verdadero bien seria
gue nadie mandase, porque entonces cada cual tseigpa@bedientemente... pero no
obedeciendo a ningun hombre falible y caprichoso si la verdadera bondad de la
naturaleza humana.

¢Es posible una sociedad anéarquica, es decir,oditica? Los anarquistas tienen
desde luego razén al menos en una cosa: una soadaolitica seria una sociedad sin
conflictos.Pero ¢es posible una sociedadnana—no de insectos o de robots— sin
conflictos? ¢ Es la politica la causa de los cdofli® su consecuencia, un intento de que
no resulten tan destructivos? ¢Somos capaces lomnms de vivir de acuerdo...
automaticamente? A mi me parece que el conflidteheque de intereses entre los
individuos, es algo inseparable de la vida en cdiigpde otros. Y cuantos mas seamos,
mas conflictos pueden llegar a plantearse. ¢Sabtegye? Por una causa que en
principio parece paradojica: porque sordemasiadsociables. Intentaré explicarlo. La
mas honda raiz de nuestra sociabilidad es que gesefios nos arrastra el afan de
imitarnosunos a otros. Somos sociables porque tendemogax los gestos que vemos
hacer, las palabras que oimos pronunciar, los depa® los demas tienen, los valores
que los demas proclaman. Sin imitacion naturabeigmea, nunca podriamegucara
ningun nifio ni por tanto acondicionarle para laavish grupo con la comunidad. Desde
luego, imitamos porque nos parecemos mucho: penoitacidon nos hace cada vez mas
parecidos, tan parecidos... que entramos en ctinfldeseamos obtener lo que vemos
gue los deméas también quieren; gqueremos todos &manipero a veces lo que
anhelamos no pueden poseerlo mas que unos ponokisoi uno solo. Sélo uno puede
ser el jefe, o ser el mas rico, o el mejor guerrerdriunfar en las competiciones
deportivas, o poseer a la mujer mas hermosa copmsasetc.. Si no viésemos que
otros ambicionan esas conquistas, es casi seg@wm@uos apetecerian tampoco a
nosotros, al menos desaforadamente. Pero cmatenser vivamente deseadas, por
imitacion las deseamos vivamente. Y asi nos erdrientmismo que nos emparienta: el
interés(etimoldégicamente) es lo gesta-entredos o mas personas, o sea lo que las une
pero también las separa...

De modo que vivimos en conflicto porque nuestrosedse se parecen demasiado
entre si y por ello colisionan unos contra otraanbién es por demasiada sociabilidad
(por querer ser todos muy semejantes, por fideletagbsiva a los de nuestra misma
tierra, religion, lengua, color de piel, etc..) gorque consideramos enemigos a los
distintosy proscribimos o perseguimos a los que difiererbl&tamos otra vez de esto
mas adelante, cuando mencionemos el nacionalisshoagismo, esasnfermedadede
la sociabilidad. Por el momento, te hago notaraosa importante pero que choca con
la opinibn cominmente establecida. Oiras decirlguwelpa de los males de la sociedad
la tienen los asociales, los individualistas, log ge despreocupan o se oponen a la
comunidad. Mi opinién, tu veras si estoy equivocadoo, es la contraria: los mas
peligrosos enemigos de lo social son los que sndeesocial mas que nadie, los que
convierten los afanes sociales (el dinero, por pleno la admiracion de los demas, o la
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influencia sobre los otros) en pasiones ferocesudama, los que quieren colectivizarlo

todo, los que se empefan en que todos vayamos.aauajue seamos muchos, los que
estan tan convencidos de los valores comunes @tenplen convertir en bueno a todo
el mundo aunque sea a palos, etc... La mayori@asledrdaderos individualistas son

tolerantes con los gustos ajenos porgue les tineruglado y, como tienen sus propios
valores, a menudo distintos de los de la escalaiabf no chocan frontalmente con los

diferentes a ellos, no pretenden imponerles pbrdeza las virtudes propias ni luchan a
zarpazos por apoderarse de algo Unico cuyo maymiopviene solamente de que lo

guieren muchos. La gente mas sociable es la qu#aaeecompromiso con los demas

razonablemente, o sea: sin exageraciones. Ahoranaggie nos oye te susurraré una
blasfemia: ¢te acuerdas de que en el libro antieridije que los que mejor entienden la
ética son los egoistas reflexivos? Pues bien, lesbros de la comunidad que menos
contribuyen a estropearla son esos individualistagra quienes tanto oiras predicar:

los que viven para si mismos por tanto comprenden las razones que hacen
indispensable la armonia con los demas; no losqleeviven para los demas... y para
lo de los demas.

Sin embargo, no vayas a creer que el conflictceantereses, cualquier conflicto o
enfrentamiento, es malo de por si. Gracias a lodlicms la sociedad inventa, se
transforma, no se estanca. La unanimidad sin salbveses muy tranquila pero resulta
tan letalmente soporifera como un encefalogram@oplaa Unica forma de asegurar que
cada cual tiene personalidad propia, es decir,dgueerdad somos muchos y no uno
solo hecho por muchas células, es que de vez exaeus enfrentemos y compitamos
con los otros. Quiza queramos lo mismo todos, peenfrentarnos por conseguirlo o
enfocar el mismo asunto desde diversas perspectwastatamos que no todos somos
el mismo. A veces los que gustan de dar érdenesdigVamos, todos como un solo
hombre! jEn pie todos como un solo hombre!» Mendidparate colectivista. ¢Por qué
demonios tenemos que hacer todos algo como urhsofbre... si N0 SOmMoOsS uno sino
muchos? Hagamos lo que hagamos, en armonia odiscia, es mejor hacerlo como
trescientos hombres, o como mil, o0 como los qumesa/ no como uno, puesto que no
somos uno. Actuamos solidaria o complicemente asrdémas, pero no fundidos con
los demas, confundidos y perdidos en ellos, solklalellos... Por cierto, ¢te suena a
algo esa palabrapldados?

De modo que en la sociedad, tienen que darse cwosfliporque en ella viven
hombres reales, diversos, con sus propias iniasity sus propias pasiones. Una
sociedad sin conflictos no seria sociedad humama w cementerio 0 un museo de
cera. Y los hombres competimos unos con otros yemér&ntamos unos contra otros
porque los demas nasportan (ja veces hasta demasiado!), porque nos tomamos en
serio unos a otros y damos trascendencia a laevidamun que llevamos con ellos. A
fin de cuentas, tenemos conflictos unos con otmrs I misma razén por la que
ayudamos a los otros y colaboramos con ellos: golog demas seres humanos nos
preocupan Y porque nos preocupa nuestra relacion con ellos, Valores que
compartimos y aquellos en que discrepamos, la@pigue tienen de nosotros (esto es
muy importante, lo de la opinidn: exigimos que gogeran, 0 que nos admiren, o al
Menos que nos respeten o si no que nos temam.qyelnos dan y lo que nos quitan...
Segun los hombres vamos siendo mas numerosos,okibilidades de conflicto
aumentan; y también aumentan los jaleos cuandeertrgcse diversifican nuestras
actividades o nuestras posibilidades. Comparabla &imazoénica de apenas un centenar
de miembros, cada cual con su papel masculino @rfenm bien determinado, sin
muchas opciones para salirse de la norma, corrlelioo complicadisimo en el que
viven los habitantes de Paris o Nueva York...
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No es la politica la que provoca los conflictos:lasao buenos, estimulantes o
letales, los conflictos son sintomas que acompaéaesariamente la vida en sociedad...
iy que paradojicamente confirman lo desesperadaseciales que somos! Entonces la
politica (recuerda que se trata del conjunto derda®nes para obedecer y para
desobedecer) se ocupa de atajar ciertos conflid®s;analizarlos y ritualizarlos, de
impedir que crezcan hasta destruir como un canggupo social. Los humanos somos
agresivos, como ya tendremos ocasion de comentaad®&ante al hablar de la guerra
y la paz: a nada que nos descuidemos, llevamodrasediscrepancias conflictivas
hasta el punto de matarnos unos a otros. Los atinsales que viven en grupo suelen
tener pautas instintivas de conducta que limitanelofrentamientos intergrupales: los
lobos luchan entre si por una hembra con ferocidady cuando el que va perdiendo
ofrece voluntariamente su cuello al mas fuertetrel se da por contento y le perdona la
vida; si en la batalla entre dos gorilas machostanw a un bebé gorila en los brazos y
lo acuna como hacen las hembras, el otro cesa iataggnte la pelea porque a las
hembras no se las ataca... Etc. Los hombres nmasleener tan piadosos miramientos
unos con otros. Es preciso inventar artificios upeidan que la sangre llegue al rio: se
necesitan personas o instituciones a las que toldedezcamos y que medien en las
disputas, brindando su arbitraje o su coaccién gaealos individuos enfrentados no se
destruyan unos a otros, para que no trituren amds débiles (nifios, mujeres,
ancianos...), para que no inicien una cadena deawmutenganzas que acabe con la
concordia del grupo.

Pero la autoridad politica viene también a cumpiias funciones. En cualquier
sociedad humana hay determinadas empresas que é&xigalaboraciéon o algun tipo de
apoyo de todos los ciudadanos: se trata de la skefégel grupo, de la construccion de
obras publicas de gran utilidad que ningun pasdicyluede realizar por si solo, la
modificacion de tradiciones o leyes que han esta@dentes mucho tiempo y su
sustitucién por otras diferentes, la asistenciaos dfectados por alguna catastrofe
colectiva o por esas catéstrofes individuales qtedas nos importan (desvalimiento
infantil, enfermedad, vejez...), incluso la orgacidn de fiestas y celebraciones
comunales que refuercen en los miembros de latootkad los lazos de amistad civil y
la emocion de formar parte de un conjunto bien ainaalo. La exigencia de instituir
alguna forma de gobierno, algun tipo pleesto de mandque dirija el grupo cuando
resulte necesario, se apoya en estas justificacignetras parecidas que quiza a ti
mismo se te ocurran reflexionando un poco sobes@hto. No te he mencionado mas
gue las de signo positivo, 0 sea las que tiendaamatruir o remediar, aunque también
se necesita autoridad pareevenirciertos males que afectan a muchos pero que unos
cuantos por interés miope favorecen (la destruab@®los recursos naturales es un buen
ejemplo) y para asegurar un minimo etiuicacionque garantice a cada miembro del
grupo la posibilidad de conocer el tesoro de safzEdy habilidad acumulado durante
siglos por quienes les preceden.

Los partidarios de la anarquia pueden admitir lgaria de estas demandas y su
perentoriedad, pero no sin buenas razones arguweesiablecer una jefatura estatal y
Unica suele crear mas problemas de los que resaglaepeor: los jefes dan soluciones
a los problemas planteados que resultan despuégnuidlematicas que los males que
intentaban resolver. Para acabar con la violenmanpeven ejércitos y policias que
cometen violencia en gran escala; pretendiendoaayaidos débiles debilitan a todo el
mundo con su prepotencia ordenancista; en nombréa denidad de lo colectivo
acogotan la espontaneidad libre y creadora denttigiduos; inventan al Todo (patria,
nacion, civilizacion...) una personalidad sacrosamcha de odio a los extrafios, los
diferentes, los disidentes; convierten la educaeidmin instrumento de sumision a los
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dogmas, a los poderosos y a los prejuicios qudalasecen; etc., etc.. En resumen,
inventan una casta privilegiada —los especialistasnandar— y la instituyen por la
fuerza como «salvadora permanente» de los demés,pqu lo visto son sélo
«especialistas en obedecer»...

Repasando la historia, tanto la mas antigua commkacontemporanea, te confieso
gue llego a la conclusién de que estas objeciomeisarias a los jefes y al Estado tienen
bastante fundamento. Pero también me resulta deidpre esperar el milagro de que
millones de seres humanos logren vivir juntos daaraautomaticamente armoniosa y
pacifica, sin ningun tipo de direccion colectiveci@rta coaccion que limite la libertad
de los mas destructivos o de los mas imbéciles ggaken ser los mismos), no es cosa
gue parezca compatible con lo que los humanos hsithossomos... ni siquiera con lo
gue verosimilmente podemos llegar a ser. De mod® apnsidero indispensables
algunas o6rdenes... aunque no cualquier tipo denésgeciertos jefes... aunque no
cualquier tipo de jefes; algun gobierno... percunalquier gobierno. Volvemos asi, qué
quieres que yo le haga, al planteamiento inicidlagento, de ese asunto del que la
politica se ocupa: ¢a quién debemos obedecer? yd&Eapbemos obedecer? ¢Hasta
cuando y por qué tenemos que seguir obedeciendd@sde luego, ¢cuando, por qué y
coémo habré que rebelarse?

Vete leyendo...

«¢,Como puede ser que tantos hombres, tantos bwagtss ciudades, tantas naciones soporten a
veces a un solo tirano, que no tiene mas podedcehgue se le concede y que no tiene capacidad de
dafiar sino en tanto se le aguanta, que no podder mal a nadie si no se prefiriera soportarle a
contradecirle? Gran cosa es y mas triste que assalver a un millén de hombres someter su cuello al
yugo no obligados por una fuerza mayor sino paol encanto del nombre de uno» (E. de la Boétie,
Contra Uno o Discurso de la servidumbre voluntaria

«Por lo demas, los hombres no derivan placer algames bien, considerable pesar) de estar juntos
alli donde no hay poder capaz de imponer respetdas ellos. [...]. En tal condicién no hay lugargla
industria; porque el fruto de la misma es inseg¥r@or consiguiente tampoco cultivo de la tierra; n
navegacion, ni uso de los bienes que pueden sertaips por mar, ni construccion confortable; ni
instrumentos para mover y remover los objetos @eesitan mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de
la Tierra; ni computo del tiempo; ni artes; ni dsir ni sociedad; sino, lo que es peor que todoganie
continuo, y peligro de muerte violenta; y para ainbre un vida solitaria, pobre, desagradable, byuta
corta» (T. Hobbed,eviatar).

«Ser gobernado es ser vigilado, inspeccionado,adspidirigido, legislado, reglamentado,
encasillado, adoctrinado, sermoneado, fiscalizadtimado, apreciado, censurado, mandado por seres
gue no tienen ni titulo, ni ciencia, ni virtud. Sgobernado significa, en cada operacion, en cada
transaccion, ser anotado, registrado, censadfadayitimbrado, tallado, cotizado, patentado, leizdo,
autorizado, apostillado, amonestado, contenidoymefdo, enmendado, corregido. Es, bajo pretexto de
utilidad pudblica y en nombre del interés general, expuesto a contribucion, ejercido, desollado,
explotado, monopolizado, depredado, mistificadbadwo; luego, a la menor resistencia, a la primera
palabra de queja, reprimido, multado, vilipendiadgjado, acosado, maltratado, aporreado, desarmado,
agarrotado, encarcelado, fusilado, ametralladoggida, condenado, deportado, sacrificado, vendido,
traicionado y, para colmo, burlado, ridiculizadtirajado, deshonrado. jHe aqui el gobierno, he agui
moralidad, he aqui su justicia» (P. J. Proudidern general de la revolucion en el siglo XIX

«De los fundamentos del Estado se deduce evidentergee su fin Ultimo no es dominar a los
hombres ni acallarlos por el miedo o sujetarladesécho de otro, sino por el contrario libertarrdado
a cada uno para que, en tanto que sea posibleceivaeguridad, esto es, para que conserve elhderec
natural que tiene a la existencia, sin dafio propajeno. Repito que no es el fin del Estado cdirvar
los hombres de seres racionales en bestias o ématais, sino por el contrario que su espiritu y su
cuerpo se desenvuelvan en todas sus funcionesay Hiage uso de la razén sin rivalizar por el odio,

20



colera o el engafio, ni se hagan la guerra con amjosto. El verdadero fin del Estado es, pues, la
libertad» (B. Spinozalratado teolégico-politich

«Me rebelo, luego somos» (A. Camishombre rebelde
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Capitulo tercero

A VER QUIEN MANDA AQUI
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En el siglo XVI, un joven hombre de letras franaésgo de Montaigne —Etienne
de La Boétie— se hizo una pregunta al parecer ugyeero si bien se mira muy
profunda: ¢por qué los miembros de cada sociedsdsgn muchos, obedecen a uno
(lamesele rey, tirano, dictador, presidente o gifecualquier clase)? ¢ Por qué aguantan
sus Ordenes, en lugar de mandarle a paseo o fi@rle ventana si se pone demasiado
pesado? Ningun jefe es tan fuerte, fisicamenteahdbl como el conjunto de sus
subditos, ni siquiera como cuatro o cinco subdéolsadospa'lante. Entonces... ¢por
gué se le respeta y obedece, aunque sea un depwigt®so como Caligula o un
incompetente como tantos que hubo, hay y habr& guoiienes mandan a los demas?
¢ES por miedo a sus guardias? Entonces... ¢pde qipedecen sus guardias? ¢ Por la
paga? Pero si lo que quieren es dinero ¢por quie muitan todo lo que tiene y
acabamos de una vez? Y ¢por qué cuando se liquiidigula o a cualquier pobre
incompetente como Luis XVI sélo es para buscareguigda otro mandamas no muy
distinto?

En el capitulo anterior hemos revisado algunassl@dzones por las que renunciar
a parte de la libertad personal y obedecer a atnearnos ha parecido a los humanos
mala idea, a pesar de los obvios inconvenientd8 e cuentas, de lo que se trata es
de aprovechar al maximo las ventajas de \iuitos,en comunidad. La principal de
esas ventajas es aunar esfuerzos y asi lograivobjeue cada cual por si mismo nunca
conseguiria. Una direcciéon Unica posibilita esaladide colaboracién; y tal direccion
debe tener cierta estabilidad, para garantizadauaidad social no sea cosa de un dia
sino algo en lo que puede confiarse. Como sefaldensador (Federico Nietzsche, en
el siglo pasado), las sociedades consisten en erna de promesas,explicitas o
implicitas, que los miembros del grupo se hacers anotros. Tiene que haber alguien
con autoridad suficiente para garantizar que esasigsas van a cumplirse y para
obligar a que se cumplan. Si no, la vida en comamg merece los fastidios que
debemos soportar unos de otros... Luego esta lneamaale que los conflictos entre los
individuos acaben en violencia incontrolable. Aumdanto nombre propio rompa un
poco nuestro pacto de que en estos libros yo tetcuas ideas ajenas como si se me
acabaran de ocurrir a mi, me arriesgaré a citaroapersonaje ilustre: Thomas Hobbes,
un filosofo inglés del siglo XVIIEn su opinién, los hombres eligieron jefes poedo..

a si mismos, a lo que podria llegar a ser su \id® glesignaban a alguien que les
mandase y zanjara sus disputas. Con una visiomigéside los humanos (o realista,
como prefieras), Hobbes pensaba que el hombre dlegde a ser una fiera para los
otros hombres: ni el mas fuerte puede estar segarque de vez en cuando tiene que
dormir y el enemigo aparentemente debilucho eszcdpaacercarse durante el suefio y
apiolarle sin problemas... La vida de los indivislyggermanentemente enfrentados unos
a otros, siempre temiendo el golpe fatal, es ursiencia oscura, brutal y corta. Por esa
razon prefiere cada cual renunciar a su impulsterio contra los demas y someterse
todos a un Unico monopolizador de la violencisgadernante: jmas vale temer a uno
gue a todos, dice Hobbes, sobre todo si ese ummeeor normas claras y no por
caprichos! Pero hasta un Caligula, con todo swohags menos malo que dejar sueltos a
los mil Caligulas que todos llevamos dentro...
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Lo cierto es que los jefes, las personas revestidasando, han disfrutado siempre
de un halo especial de respeto y veneracion, comm fsieran seres humanos como los
demas. El habito de obedecer todos a uno lo hemtndal adquirir a costa de mucha
sangre y tremendas presiones colectivas: por es@sipecie de santo temor rodea a
todo el que ocupa una jefatura... aunque no seaju@sn alcalde de pueblo. Cualquier
jefe tiene algo deabu: en caso contrario, no dura como jefe ni un mome®o.eso los
jefes se han buscado tanto parentesco con lossdyoaeveces han sido considerados
dioses terrenales. Algunos reyes de la remotaiedan no sélo eran considerados por
los subditos responsables del orden de la socEdadambién del de la naturaleza: sus
obligaciones incluian tanto promulgar leyes o gabatallas, como igualmente
garantizar la lluvia que posibilita una buena cbaed anta confianza en su poder tenia
aspectos muy halagiiefios para los interesados,t@efzién implicaciones bastante
peligrosas: si los vasallos decidian que la caasand sequia pertinaz era la aficion del
monarca a la bebida, podian llegar a cortarle leeza.. A fin de cuentas, a ningln
hombre le gusta obedecer sin mas a otro hombriengreonsiderarléin poco masjue
hombre y asi le obedece mas a gusto, sin sentusdllddo. De ahi que suela
endiosarsea los gobernantes, rodeandoseles de admiracioivilegios; pero también
gue cuando nos decepcionan les tratemos con safalasi Se les concede algo
especial, un poder que excede al de los individwosentes y molientes; pero por la
misma razén no se les toleran debilidades que mbioaconsentimos a los individuos
corrientes y molientes. La obligaciéon de obedecendgual siempre se le ha hecho
inaguantable a los hombres, desde hace miles de BAefe tenia que ser algo que los
demas no eran (un dios, por ejemplo), o tener taxisticas excepcionales que los
demas no tenian, o representar con sus 6rdenesqakycesta por encima de los
individuos (la Ley) y que también él debe respdir.hay nada mas humano que la
pretension de que aquellos a los que obedecemas&®que humanos o encarnan algo
situado por encima de las pasiones y flaquezas masn&Nada mas humano... ni mas
peligroso, tanto para el interesado como sobre padta los restantes miembros de la
comunidad.

Las primeras formas de autoridad social debierorgease mucho a la autoridad
familiar, pues los padres son los primeros «jefedes que todos los humanos hemos
tenido que obedecer. Al principio, los padres soma@ dioses para sus crias, porque
éstas dependen de ellos para subsistir. Mas tlasdbijjos reconocen en sus padres las
dos primeras razones en las que se ha debido alaoghediencia mas elemental: son
mas fuertes y saben méas cosas. La fuerza fisia sabiduria, los conocimientos
ganados a base de experiencia, constituyen dosargos primitivos pero eficaces que
hacenrentablela obediencia. Ya te he dicho antes que lo pringgm® buscamos en el
apoyo de los demas es sobrevivir; luego, vivir pamitud, vacunandonos socialmente
contra el desgaste de la muerte. Pues bien, lagfulr nuestros padres (0 de quienes en
cada caso desempefan ese papel) nos protege d®iagseexteriores y proporciona
nuestro primer sustento; su experiencia nos briasigrimeras lecciones sobre como
evitar peligros y cOmo conseguir bienes necesaddemas de ensefiarnos las reglas
para comunicarnos con los otros humanos e integgan el grupo. O sea que gracias a
su fuerza y su sabiduria puestas a nuestro fawgnartos sobrevivir a nuestros
peligrosamente débiles inicios, para empezar a Wgjo la coraza comunitaria de
simbolos, leyes y juegos. El nifio requiere fuerzanpocimientos para comenzar a vivir
(también necesita afecto, sentirse aceptado ydpea su modo, los gobernantes no
dejaran de jugar con esto, aunque no son las datl@s politicas quienes mejor sepan
garantizar carifio); el ser humano adulto identifice fuerza y la sabiduria como los
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fundamentales motivos para prestar obedienciaengsise ofrezcan al grupo como una
especie de «padres» de la colectividad.

Naturalmente, el nifio pronto aprende que en elaghgy individuos mas fuertes y
mas sabios que sus padres naturales. De hechogigng cada conjunto social, tiene
algo deinfantil: la unidad de muchos individuos es siempre un poa® e@lemental de
lo que llega a ser un individuo normal, es masnnge mas impulsiva, menos madura,
mas antojadiza y, sobre todo, masstable.El humano adulto que ya no necesita
padres en su vida particular, en cuanto forma paeteuna tribu vuelve a sentirse
pequefio, menesteroso de la fuerza y sabiduriadodos padres logran asegurar. Es
curioso, fijate: en ciertos aspectos, la colectitidaumenta las capacidades del
individuo; en otros, le empequefiece, vuelve a f@asentirse dependiente e inseguro.
¢,Como aprovechar las posibilidades de ampliacionodetros mismos que nos ofrece
la sociedad sin por ello disminuirnos personalmemds de lo indispensable? Estupenda
pregunta... para la que sélo tengo respuestastdesas. Bueno, a lo que iba: los
«padres» de la colectividad también tienen quecefrduerza y conocimientos para
hacerse obedecer. Deben ser habiles cazadoresedeguierreros, brujos poderosos,
grandes constructores de edificios y obras publzasaces de derrotar a los enemigos,
prevenir las inundaciones y las sequias, zanjatis@nsiones entre facciones opuestas o
entre intereses individuales, y ademas tienen mentar y organizar buenas fiestas en
la que los miembros del grupo se sientan ligenbsed de rutinas y de trabajos,
fundidos con los demas en juergas sublimes...nties falta trabajo, no, a los Padres
de la Patria! Pero en fin, para eso les pagamos.

De modo que alli, en los principios, cuando éramé&s 0 menos «primitivos»,
como suele decirse (la verdad es que todavia losomichisimo...), solian ser jefes los
mas musculosos y habiles, ayudados por los de neaymmriencia. La importancia de
los ancianosfue sin duda enorme, porque ellos representab@s@io de la memoria y
guardaban los hallazgos del grupo, en épocas equiasain no habia escritura para
archivarlos o la mayoria de la gente no sabia Earhemos dicho que una de las
principales ventajas de vivir en comunidad es quea se parte de cero, que podemos
enterarnos de inmediato de muchos trucos y hatidglgue nos hubiera llevado mucho
tiempo descubrir a cada cual por si mismo... orgquéubiéramos descubierto nunca.
Yo, por ejemplo, creo que hubiera tardado bastmtaventar la television e incluso la
rueda; tu, desde luego, nunca habrias logrado tpatehalgebra sin alguna ayudita de
los antiguos... El Consejo de Ancianos siempreeh@od peso de autoridad: el titulo de
los «senadores» (que viene snior, mayor, mas viejo) asi lo atestigua. La invencion
de la escritura dio a los conocimientos, recueydeyendas un soporte mas seguro que
la memoria individual. Pero la experiencia vitallde ancianos, su madurez, su sosiego
ante los arrebatos y pasiones, siguié determingondda gente confiase en su liderazgo.
Ademas, la edad es umiterio bastante objetivo de autoridad. Y asi llegamosrah g
problema: ¢qué criterios hay que seguir para dasmios que van a mandar?

En las tribus primitivas, la cosa debio de sertreglmente sencilla. Al mas fuerte se
le nota que lo es, ¢no? Si el grupo vive de cgmargjemplo, seguira la direccion del
gue cace mejor, no del mas torpe. Y le seguiratnaiemlemuestre dia tras dia que es el
cazador mas digno de confianza: la edad o alguwegfalo pueden en cualquier
momento hacerle perder el liderazgo. ¢ Recuerdaeia fel viejo jefe de la manada de
lobos que cri6 a Mowgli segUl libro de las tierras virgenedge Rudyard Kipling? En
cada persecucion de una presa ponia en juegoaur@gfhasta que... Las tribus mas
antiguas no debian seguir criterios muy distintoe tps de la manada de Akela. Lo
mismo en la guerra: cuando se trataba de combabia que fiarse no del mas gracioso
o del més carifioso, sino del mas fuerte, del mbanta, del mas fiero o del mas bruto.

25



No pongas pegas: llegado el caso, también tu yupiéramos aclamado al que mejor
podia defendernos o guiarnos en la conquista, cuandida consistia en defenderse o
conquistar. Ademas, los machos forzudos sueleropaspe a si mismos como lideres y
jay del que proteste! Hasta que no surge otro cdgalrsputarle el mando, no hay nada
gue hacer. De modo que la fuerza muscular, la cgzhcle cazar o de buscar buenos
asentamientos para el grupo, la experiencia quéadedad y su memoria... tales

debieron ser los primeros criterios que establecieel derecho a mandar y la

posibilidad justificada de ser obedecido.

Hasta aqui venimos hablando de grupos muy simples,pocos miembros,
sometidos a una existencia bastante elemental gosnplicaciones. Pero cuando los
grupos se hicieron mayores en numero y mas diveesoscupaciones, el asunto
politico se hizo mas complejo. Los candidatos jefetura fueron mas numerosos, cada
uno con sus partidarios, y las peleas por el pagh&nazaban con destruir la armonia de
la tribu. Por otra parte, los problemas que teni@ solver el jefe ya no eran sélo la
caza y la guerra, sino también tomar decisionegpticaglas: las tribus se asentaron en
territorios fijos al dedicarse a la agricultura wcieron disputas respecto a la
distribucion y propiedad de la tierra, las heremcimmiliares, las costumbres
matrimoniales, la organizacion de obras publicaeserias para todos, yo qué sé... El
jefe mejor ya no era el que mas guerras ganaba,esimas capaz de lograr mantener
una paz provechosa con los vecinos para poder c@ne&on ellos. Ahora oirds que
muchos abominan del comercio, del deseo de ganaseizafan de dinero, etc.. jEl
espiritu mercantil de los comerciantes, bah, qaé!d2ero es oportuno recordar que el
comercio fue el primer sustituto de la guerra y pgeprimeros pacifistas fueron los
mercaderes que esperaban sacar mas provechoaeilngs por las buenas que por las
malas. Como en otras ocasiones, se confirma gsiineipio sobre el que te ruego que
reflexiones: como los hombres nos movemos pordsts, nunca se abandona una
practica que produce beneficios (la guerra, pomgie) mas que sustituyéndola por
algo que interesa mas... jjamas predicando enagnpidiendo arrepentimiento a los
beneficiados! De modo que en las sociedades masrdiésdas, estables y comerciales,
los antiguos criterios basicos de la fuerza y elocomiento se hicieron mucho mas
dificiles de aplicar que antes: seguian valienéog pabia que perfilarlos un poco mas.

Por otra parte, las leyes —o si prefieres, la Leplanteaban también sus propias
dificultades. Las tribus mas antiguas no conocianancédigo legal como los que
aparecen en el derecho actual. Las leyes o nora@asegian los diversos aspectos de la
existencia colectiva se apoyaban en la tradiceteytlenda, el mito, en una palabra: en
la memoria del grupo cuyos administradores y dégoss eran los ancianos, tal como
antes deciamos. La ley se basaba en lo que sismgrabia hecho, sin distinguir entre
lo quesuelehacerse y lo qugueremogor unas razones u otras que se haga. El mayor
argumento para respetar una norma era: «siemga kecho asi». Y para explicar por
gué siempre se habia hecho asi se recurria adadayde algun antepasado heroico,
fundador del grupo, o a las 6rdenes de algun dmserdad, como puedes figurarte, es
gue no siempre se habia hecho antes lo que ladegaba ahora: la norma en cuestiéon
habia nacido como intento de resolver algun prodleomcreto del grupo y luego, para
gue nadie la discutiera, se asegurd que provenia ohés nebulosa antigiedad. A los
modernos, todo lo que es muy arcaico nos paregeshgso y poco fiable: estamos
acostumbrados a que la verdad mas verdadera sedauy\descubrimiento, hallazgo de
Gltima hora. Las sociedades primitivas creian tlmd@ontrario: que sélo podia uno
fiarse de lo ya muy probado a lo largo de los afiedo que habian establecido los seres
del pasado, mas sabios y semidivinos. Los modermeses desempolvamos una idea o
una teoria antigua y la presentamos como una goaadad para que la gente se
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interese por ella; los primitivos disfrazaban cad@va idea o nueva ley que se les
ocurria con ropajes legendarios de cosa que p@uienmuy atras, para que fuese
aceptada. Supongo que entre los ancianos, cuyamsa recordar y repetir, y los

inventores —obligados a justificar como ancestrajue se les hubiera ocurrido ante las
dificultades del presente— debid de haber no ppekseras...

La forma mas elemental degitimidad,es decir, de justificacion de la autoridad en
sociedades relativamente complejas, provenia seempel pasado. ¢Por qué son los
padres mas fuertes y mas sabios que el hijo? Pesiée en el mundo desdetesque
él. La légica primitiva creia que los padres defdadres de los padres debieron ser aun
mas fuertes y sabios que los padres actualesntemieasi y colegas de los dioses. Lo
gue ellos habian considerado como bueno, quizduposq lo habia revelado alguna
divinidad, no podian discutirlo los individuos peates, mucho mas fragiles y
lamentablemente humanos. Y también los jefes ammemda legitimarse del mismo
modo. El mas digno de mandar era el que provenidipea directa de algun jefe
mitico, hijo a su vez de algun héroe semidivinceoud dios. La familia, la estirpe, se
convirtieron en la base del poder de faraonesguasi satrapas, reyes, etc.. La idea no
era del todo mala porque de ese modo se redusiaredro de los posibles candidatos al
trono —jabstenerse los plebeyos!— y las luchasgbgroder quedaban reducidas al
interior de una o dos familias. La fuerza y el admoento, que antes tenia que
demostrar el candidato a jefe personalmente yrdfadia, se convirtieron en atributos
del cargo o jefatura que se ocupaba: antes seferpgr ser el mas sabio o el mas fuerte
y luego se fue el mas sabio o el mas fuerte posguecupaba el puesto de jefe. Como
siempre, de lo que se trataba era de aseguratdhilelad y el funcionamiento de la
sociedad, evitando en lo posible los trastornofipos$, los enfrentamientos civiles y
las novedades peligrosas en favor de un grupoaespéresto del conjunto. La verdad
es que los resultados fueron sélo regulares, ponguepudieron evitarse las
usurpaciones, los asesinatos entre hermanosrdagt de monstruos llegados al trono
por casualidades del azar bioldgico y otras mudkasenturas. jRelee a Shakespeare si
quieres recordarlas o simplemente hojea cualgibier dle historia!

Como el poder provenia de la antigliedad mitica josl@ioses, losacerdotese
convirtieron en personajes importantes de la lyoblitica. Los sacerdotes eran los
especialistas en el pasado y los portavoces déidsss. El que queria llegar al mando
tenia que llevarse bien con ellos y buscar su amyoonsagracion... También las leyes
estaban sustentadas en razones religiosas, paafientsido reveladas por divinidades
inapelables cuya voluntad interpretaban los cuNgs.habia leyes humanas, todas
provenian del cielo y del pasado. Algunos jefegtiqudarmente ambiciosos, decidieron
convertirse a la vez en reyes y sacerdotes suprpatasasegurar mejor su poder. Otros
dieron un paso mas alla: se proclamaron directardioses ya que sus antepasados lo
habian sido... o por lo menos eso habia obligad®rcreer. Los miembros de la
sociedad no contaban demasiado en el reparto delpsalvo que los faraones y otros
jefazos quisieran hacerles alguna concesion. Naaliba esgrimir derechos ni hacer
valer su opinién ante el poder absoluto de losmaadaban apoyados en la ley de la
sangre, en la tradicién y en los clérigos que magialos dictados divinos en la tierra.
Asi vivieron las viejas sociedades en Egipto, esdpetamia, en China, los estados de
aztecas e incas en la América primitiva, los reiaiganos, etc.. Asi pudo quedar
resuelta de una vez por todas la cuestion poléitdas sociedades humanas. Como
entre las abejas y las hormigas, unos nacian paralany otros para obedecer... Y
entonces llegaron los griegos y con ellos, conidess impias y revolucionarias, todo
empezd a cambiar.
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Vete leyendo...

«—¢,Cual es la ley de la Selva? —pregunt6 BagheePega primero y avisa después. Hasta por tu
propio descuido conocen que eres un hombre. Pgraudénte. Me da el corazén que en cuanto a Akela
se le escape el primer gamo sobre el cual se dyrada dia va haciéndosele mas dificil apodedese
los gamos que persigue), la manada se pondra & cmél y de ti. Se celebrard un consejo dellaSe
en la Pefia y entonces... y entonces...» (R. Kidihljoro de las tierras virgengs

«En mi opinién, lo méas destacado en la evoluciotogeestados pristinos es que tuvo lugar como
consecuencia de un proceso inconsciente; los jparies de esta enorme transformacion parecen no
haber sabido lo que estaban creando. Mediante oarithperceptibles en el equilibrio redistributive d
una generacion a la siguiente, la especie humacanggrometié con una forma de vida social en ld cua
la mayoria se degradaba en nombre de la exaltdeifamminoria» (M. Harri€Canibales y rey@s

«El principe se arroga el derecho a la eternidgidarprimero como un dios y luego por si mismo,
por lafuerza.Sdlo él acumula objetos para servir a su eternifiélh él deja huella mediante una tumba:
el individuo nace en el principe» (J. Attaflilenio).

«De los esfuerzos de unos cuantos por apartarladenierte ha surgido la monstruosa estructura del
poder. Para que un solo individuo siguiera viviers#pexigieron infinidad de muertes. La confusiae q
de ello surgid se llama Historia. Aqui es dondeedigbempezar la verdadera ilustracion, que estbdsc
bases del derecho tiEoindividuo a seguir viviendo» (E. Canetti provincia del hombie

«El gobierno en su origen tiene siempre que lucoatra el orgullo del absolutismo en el alma
primitiva. El impetuoso pirata, el jugador desené@o, el libertino y el bribon inteligente siguéensio
héroes populares. Algo suprimido en el yo de cadd guiere desempefiar estos papeles. La misma
profunda rebelion contra el control reaparece alogolos nifios caprichosos y en todas las ideas
caprichosas. Los herejes se sienten en presentdaodedoxia y cada ortodoxia se siente en présete
las otras. Todos suelen preferir el martirio eefanma» (G. SantayanBpminios y podergs
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Capitulo cuarto

LA GRAN INVENCION GRIEGA
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¢Recuerdas el canto segundo dédidala? Aquiles, el mas temible de los guerreros
griegos, se enfada con Agamendn y abandona el temtergo combate, porque los
griegos llevan ya diez afos sitiando la bien anadalciudad de Troya! Los diversos
jefes de las tropas aqueas se relnen para discugiue deben hacer en la nueva
situacion que se les presenta: ¢abandonar el ageditver a casa? ¢Atacar a tumba
abierta, aun sin contar con la ayuda del enojadalégf? Cada una de las posturas tiene
partidarios y detractores. También entre los guesrale la tropa se oyen voces
discrepantes, quiza incluso hay conatos de rebetimmo el encabezado por Tersites,
un simple hombre del pueblo que ya esta harto dealmsos y caprichos del rey
Agamenodn. Tersites es partidario de volver a Greadejar en el campo de batalla al
orgulloso Agamenodn, solo con todo su botin a lastps de Troya: ja ver como se las
arregla sin ayuda, él que se considera tan suparimdos los deméas! Pero Ulises
interviene y le hace callar sin contemplacionesleasites y a todos los restantes
hombres del pueblo que intentan meter baza enbakelele los reyes. jA callar, que no
todo el mundo puede ser rey! Los que han nacide plaedecer no deben entrometerse
en las deliberaciones de los que nacieron para anaidel pobre Tersites (Homero
insiste mucho en que era muy feo y medio jorobpdoa que sea mas evidente alun su
atrevimiento al intentar dar lecciones a los masnbeos y fuertes de los principes)
termina llorando en un rincén, con un enorme chichidducido por el porrazo que el
rey Ulises le ha atizado con su cetro...

Supongo que si te digo que en esta escena timda lo que en el fondo esta
contando Homero son los albores de la democraciaapé&s que te estoy tomando el
pelo. Y sin embargo me parece que es de eso prenimsa de lo que se trata. Los reyes
y principes de cada uno de los pueblos griegodadiaontra Troya habian llegado al
trono por los caminos habituales de los que henaddatio en el capitulo anterior:
destacaban por su fuerza o por su astucia y prawveld familias a las que por derecho
de sangre (jsi es que los espermatozoides puedexddeecho» a algo en political)
correspondia el mando. Cuando se encontraron eatttew@n la guerra contra Troya,
cada cual se sintifgual a los demas héroes aunque aceptaron como jefe raehga,
tanto por razones militares como porque la expédicge habia convocado para
recuperar a su cufiada Helena, esposa poco fiab#el dermano Menelao. Pero en
cuanto Agamendén se extralimitd en sus privilegiegede ocasional y ofendié a uno de
sus iguales, al héroe Aquiles, se monté un pollendeho cuidado. Cuando los jefes
aqueos se pusieron a discutir, nadie dudaba que def cuentas se haria lo que
decidiera la mayoria; y que si la mayoria decidiadarse pero algunos preferian irse,
nadie se lo iba a impedir. El sibilino Ulises abqmirque se obedeciera a Agamendn
como autoridad Unica, pero siempre por razonestitidad circunstancial, no porque
creyese que el fiero atrida tenia algin derech@ajégico o divino para imponerse
como jefe. La opinidn, sensata como casi siem@é]les era que mas valia obedecer
a uno solo para enfrentar el peligro ante el queafiaban que dar muestras de division
y rencillas en las mismisimas narices del enemiymigual forma, Aquiles se habia
retirado del combate cuando se cabred y nadie éendaidad suficiente pa@denarle
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volver a la guerra (por favor, no vayas a creer fgeiles era algo asi como un
insumiso de aquellos tiempos, que ninguno fue mpaot#ista que él...).

En resumen, los jefes aqueos se consideraban sg&lehablaban como iguales,
discutian y decidian entre iguales (aunque algunesan mas influyentes o mas
respetados que otros, por lo bien que argumentabaor la mucha experiencia que
tenian) y no admitian un jefe supremo mas querdn tas convenia y sélo mientras se
comportase de modo aceptable. ¢Y los soldadop@d® g Y la gente del pueblo? Pues
a éso0s, ni caso: jya ves lo que le paso al pobsitd® ese protomartir de la libertad de
expresion, por querer hacerse el gallito! Vaya igrane diras: ¢de donde me saco yo
gue habia algo de democracia en semejante abuslbsdeoderosos? Tu santa
indignacién (como la de quienes rechazan la dero@cde los atenienses porque tenian
esclavos, tema del que luego hablaremos) demulesaaaigado que tenemos ya el
principio de queodoslos individuos deben tener por igual voz y votdancuestiones
de organizacion politica, sea cual fuese su clas&ls su familia, su sexo, etc.. jAh,
pero eso que te parece a ti tan evidente es una fideolucionaria, nueva,
verdaderamente subversiva! Una idea a la que rtegé& de golpe sino a base de
sucesivos pasitos historicos, algunos separados shpor siglos enteros. Una idea a
cuyas mas radicales implicaciones a lo mejor niisiq hoy hemo#iegadotodavia...

En este largo proceso, el primer paso fue el misildel que mas mérito y audacia

tuvo dar. Y también el que exigié cierzcura entre quienes se atrevieron a darlo.
Afortunadamente, los griegos estaban un poco locase su genial locura nos

alimentamos todavia nosotros. Afortunadamente...

Vamos a ver. No hay nada de evidente en eso dosgim®mbres son iguales. Mas
bien todo lo contrario: jlo evidente es que los bhea son radicalmente distintos unos
de otros! Los hay cobardes y débiles, fuertes ientds, fuertes pero cobardes, débiles
pero valientes, guapos, feos, altos, bajos, rapidosos, listos, bobos... por no hablar
de que unos son nifios, otros adultos y otros viej@gie unos son mujeres y los demas
hombres. De las diferencias de raza, lengua, eyltatc., no hablaremos por el
momento para no liar las cosas demasiado desd@eipm. Lo que quiero sefalarte es
gue lo que salta a la vista no es la igualdad dosrdhombres, sino su desigualdad o,
mejor, sus diversas desigualdades segun el asgecsa fisico o de su conducta que
prefiramos considerar. Las primeras organizaci®oesales partieron como es légico
de esas distinciones tan evidentes entre uno®y.atas diferencias se aprovecharon en
beneficio del grupo: que el mejor cazador dirijacéza, que el mas fuerte y valiente
organice el combate, que el de mayor experien@asaje cOmo comportarse en tal o
cual circunstancia, etc.. Lo importante era qugr@bo funcionase del modo mas eficaz
posible. Mas adelante, cuando los grupos se hitie@yores y las diversas actividades
dentro de ellos mas complicadas, las desigualdaddsee los hombres ya no
dependieron solamente de las aptitudes de losidlig, sino también de su linaje
familiar y de sus posesiones. Los hombres se hitidesiguales no sélo por lo que
eran,sino también por lo guenian.Y lo mas importante: las desigualdades se hicieron
hereditarias.Los hijos de los reyes fueron reyes, los hijosidesrnacian también ya
ricos y el que tenia padres esclavos no podiaaaspinada mejor que a la esclavitud.
Quedod establecido que unos venian al mundo pardananotros para obedecer. Se
promulgaron leyes: las hacian los que mandabanlgsgue obedecian. Por tanto, no
eran obligatorias para el que mandaba sino so glajue debia obedecer. La jerarquia
social se justificaba por mitos y creencias refig®y administradas por los sacerdotes
(como te dije antes, los reyes mas listos se prarian también sumos sacerdotes, para
ahorrar tramites y no tener competencia en su mando
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En los grupos sociales pequefios y mas primitivéia ser lanaturaleza(que nos
hace a unos fuertes y a otros débiles, a unosslgnta otros rapidos, etc..) la que
determinaba la jerarquia politica; en las socieslatkeyores fue leeologiala que sirvié
para justificar la existencia de castas diferemt@se los miembros del conjunto. La
naturaleza, los dioses: ni con la una ni con logsoés facil discutir, porgue no suelen
admitir objeciones. Los griegos, por supuestooseesieron también en sus comienzos
a este mismo tipo de autoridades inapelables. Teambis griegos se daban cuenta,
como cualquiera, de las enormes diferencias natimaheredadas que se dan entre los
hombres. Pero poco a poco se les empez6 a ocoaridaa algo rara: los individuos se
parecen entre si mas alla de sus diferencias, edoglos hablan, todos pueden pensar
sobre lo que quieren o lo que les conviene, todoscapaces de inventar algo o de
rechazar algo inventado por otroexplicandopor qué lo inventan o por qué lo
rechazan. Los griegos sintiergasion por lo humano, por sus capacidades, por su
energia constructiva (jy destructora!), por su @aty sus virtudes... hasta por sus
vicios. Otros pueblos se pasmaron ante los praglig® la naturaleza o cantaron la
gloria misteriosa de los dioses; pero Sofoclesm@sila opinibn de sus compatriotas al
escribir en una de sus tragedias: «De todas las abgnas de admiracion que hay en el
mundo, ninguna es tan admirable como el hombrer>eRy los griegos inventaron la
polis, la comunidad ciudadana en cuyo espacio artifiai@kopocéntrico, no gobierna la
necesidad de la naturaleza ni la voluntad enigadkéclos dioses, sino likertad de los
hombres, es decir: su capacidad de razonar, detidiste elegir y de revocar dirigentes,
de crear problemas y de plantear soluciones. Ebmnepor el que ahora conocemos ese
invento griego, el mas revolucionario politicamehédlando que nunca se haya dado
en la historia humana, democracia.

La democracia griega estaba sometida al princigoisdnomia: es decir, las
mismas leyes regian para todos, pobres o ricodyud@a cuna o hijos de padres
humildes, listos o tontos. Sobre todo, las leyes enventadas por los mismos que
debian someterse a ellas: habia que tener cuidatioasamblea con no aprobar leyes
malas, porgue uno podria ser su primera victirNadie estaba en la ciudad por encima
de la ley y la ley (lanismaley) tenia que ser obedecida por todos. Pero lantey
provenia de nada mas elevado que los hombresana erden irrevocable dada por los
dioses o los antepasados miticos, sino que la dsardb los ciudadanos (todos ellos
politicos, es decir administradores de gwolis) era su origen y por tanto podia
modificarla o abolirla si a la mayoria le parec@enveniente. Tan en serio se tomaban
los antiguos atenienses la igualdad politica deiloadadanos, y tan convencidos estaban
de que su obediencia se debia sélo a las leyesayp@rsonas, por «especiales» que
fuesen (no aceptaban especialistas en mandate..lagmayoria de las magistraturas y
otros cargos publicos de fmlis se decidian posorted Como todos los ciudadanos
eran iguales, como ninguno podia negarse a cusysirobligaciones politicas con la
comunidad (todo el mundo participaba en las dawsioy podia llegar a ocupar puestos
de autoridad, pero era obligatorio decidir y martiyado el caso), echar a suertes los
cargos politicos parecia a los griegos la mejdasisoluciones.

¢Jlsonomia? ¢La misma ley para todos? ¢lgualdatica®@liva te estoy oyendo
protestar. CoOmo iba a ser verdadera esa iguakiaenian esclavos! En efecto, los
esclavos no participaban en la vida politica griddgiatampoco las mujeres (que, por
cierto, tuvieron que esperar nada menos que v@imtiEglos, hasta ayer como quien
dice, para tener plenos derechos politicos... saivtns paises islamicos, donde siguen
esperando). Tienes razén en tu protesta, perovideslque desde aquella lejana Grecia
han pasado muchos cientos de afos y se han revisatitas creencias. Los pioneros
atenienses nunca sostuvieron que todos los seraanag tienen derechos politicos
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iguales: lo que inventaron y establecieron estqdes los ciudadanos atenienses tenian
derechos politicos iguale¥. sabian que no todo el mundo era ciudadano atsglien
habia que ser vardn, de cierta edad, no esclaeaan lapolis, etc.. Pero todos los
gue reunian esos requisitos eran politicamentdeigude aseguro que el cambio de
mentalidad ya es bastante revolucionario para éeqionces habia en Persia, Egipto,
China o en el México de los aztecas. Lo de questtm® seres humanos somos iguales
(al menos ante Dios) vino mas tarde, por influedgdos estoicos, epiclreos, cinicos,
cristianos y otras sectas subversivas. Aun asenuv que pasar casi dos mil afios para
gue se aboliera la esclavitud, para que las mupudgsen votar y ser elegidas para
cargos gubernamentales, para que una asamblea ahalednaciones aprobara una
declaracionuniversal de derechos humanos. Si aquellos viejos griegofufiesen
dado el primer paso, el decisivo, probablementaaakid no te indignarias ante las
desigualdades que consintieron ermpslis... jni ante las que aun se dan entre nosotros,
tanto tiempo después!

No pretendo idealizar la organizacién politica etese ni sugerir que aquello era el
paraiso y que el infierno vino después. Al contrala democracia nacié entre
conflictos y sirvid para aumentarlos en lugar d@heerlos. Desde un comienzo se vio
gue cuanta mas libertad, menos tranquilidad; qo&ttaina decision entre muchos es
mas complicado que dejar que la tome uno sélo ynquey ninguna garantia de que el
acierto sea mayor. En su mas remoto origen, eldoédemocratico a la griega debidé de
parecerse bastante a reuniones de jefes heroicos @ que cuenta Hornero en la
lliada. Sélo los valientes (es decir, los que han probadgovglen) eran reconocidos
como iguales por la asamblea de los mejores. Reesedistinguido grupo el poder ya
no viene de los cielos ni de la sangre o la rigusm® que brota de la decision unanime
del conjunto. En los reinos como el egipcio o elspe el sistema politico es algo
parecido a ungiramide: el faradn o el Gran Rey ocupan el vértice supedehajo
estan los nobles, los sacerdotes, los guerreresgriandes comerciantes, etc.. hasta
llegar a la base, ocupada por el pueblo llano.delep se irradiaba desde arriba hacia
abajo, hasta llegar a los que recibian 6rdenesdte ¢l mundo y no podian darselas a
nadie, los cuales eran precisamente la gran mageri poblacion. En cambio, el
poder politico entre los griegos se parecia mas diencirculo: en la asamblea todos
se sentaban equidistantes de un centro en dond®lgiamente estaba el poder
decisorio.Es to mesoéndecian ellos: o sea, en el medio. Cada cual pachiert la
palabra y opinar, sosteniendo mientras tanto upacés de cetro que indicaba su
derecho a hablar sin ser interrumpido. En los ated®s, los piramidales, sélo el rey
tenia cetro y poder decisorio; entre los griegbgeto era rotatorio a lo largo de la
asamblea circular y las decisiones se tomaban dsgjfmihaber oido a todo el que tenia
algo que decir. Claro que ese circulo democratelmiddde ser bastante excluyente y
aristocratico: jque se lo digan al plebeyo Tersidgiue Ulises atizd con el cetro de la
palabra en lugar de concedérselo para que halera! después se fue haciendo mas
ancho, hasta abarcar a la totalidad de los ciudeden la época clasica, mas o menos
hacia el siglo V antes de Cristo. Por fin los Ttessde Atenas, es decir, los artesanos,
agricultores, comerciantes, etc., pudieron hageslwovoz y tuvieron voto junto al astuto
Ulises o el feroz Agamenon.

No voy a ocultarte que desde el comienzo la indncemocratica tuvo serios
adversarios, tanto en lo teérico como en lo préciia verdad es que la democracia se
basa en una paradoja que resulta evidente a pacsaueflexione sobre el asunto:
todos conocemos mAas personas ignorantes que sahiads personas malas que
buenas... luego es légico suponer que la decis@nladmayoria tendrd mas de
ignorancia y de maldad que de lo contrario. Losreges de la democracia insistieron
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desde el primer momento en que fiarse de los muehdmrse de los peores. Los mas
grandes fildsofos de Atenas, como Sécrates y stipdi® Platon, sefialaron con
agudeza que la gente no suele tener mas que coeows «de andar por casa»,
basados en observaciones apresuradas de lo cotidi@m lo que oyen decir a los
demas: si se les pregunta qué es la belleza se@alara chica guapa o a un chico
hermoso, pero no saben en qué consiste el conoépimao de belleza ni si la del alma
es superior a la del cuerpo; lo mismo ocurre gseuestiona sobre el coraje, la justicia
o el placer. Ignoran qué es el bien y cada cuaolafunde con lo que le gusta o le
conviene... ¢cOmMoO van a ser capaces entoncesatdeest lo que es verdaderamente
bueno para la ciudad? Las asambleas popularesnsguinigay en el que cada cual sélo
quiere hablar y salirse con la suya sin escucHas atros. La mayoria de los asuntos
importantes de la comunidad, como la economia progectos militares, son dificiles
de comprender para los profanos: ¢cémo va a \@laismo la opinion del general y la
del carpintero cuando lo que se esté discutienddasestrategia para defenderse del
enemigo? Ademas, la gente cambia de parecer cadaatares: hoy aborrecen y se
indignan contra la idea que les parecia estupeyela A la mayoria se la engafia con
facilidad, cualquier sofista o demagogo que didalpas bonitas es mas escuchado que
la persona razonable que sefiala defectos o profléynal que no se le engafa, se le
compra, porque el vulgo no quiere mas que dinalogrsiones. Etc., etc..

Supongo que muchas de estas objeciones antidemasrdtodas, me atrevo a
decir) te suenan a cosa sabida. Las oyes tododidasformular contra el modesto
régimen democratico en el que vives. No vayas araae son cosa de hoy, aunque
guienes las dicen ahora supongan que han hechoaordgscubrimiento. En realidad,
son tan viejas como la democracia misma. Y con magibrque la invencion
democratica es algo demasiado revolucionario paeasga aceptado sin escandalo...
ino ya en el siglo V antes de Cristo, sino ni fqaia finales del siglo XX! Loatural
es que manden los mas fuertes, los més listosnéssricos, los de mejor familia, los
que piensan mas profundamente o han estudiadolosasias buenos, los mas santos,
los generosos, los que tienen ideas geniales pdvarsa los demas, los justos, los
puros, los astutos, los... los que quieras, jperodod Es verdad, que el poder sea cosa
de todos, que todos intervengan, hablen, votefaneldecidan, tengan ocasion de
equivocarse, intenten engafiar o permitan que lgafiem, protesten, metan baza... eso
no es cosa natural, sino un invento artificial, @puesta desconcertante contra la
naturaleza y los dioses. Es decir: whaa de arteLos griegos fueron grandes artistas:
la democracia fue la obra maestra de su arte, faanmé&sgada e inverosimil, la mas
discutida. El invento de que cada cual tiene dereshla comunidad a que nadie viva
por él, a acertar o engafiarse por si mismo, aesponsable —aunque sea en una
minima parte— de los éxitos y los desastres queolgciernen. Este sistema no
garantiza mas aciertos que los habituales cuandwlanano s6lo o unos pocos; ni
tampoco mejores leyes, ni mayor honradez publicaiquiera mas prosperidad. Lo
unico garantizado es que habra roésflictosy menos tranquilidad (suele decirse que
«tranquilidad» viene de tranca: los despotismassytitanias no dejan moverse ni a una
mosca). Pero el griego preferia discutir con suml@ que someterse a los amos;
preferia hacer disparates elegidos por él queutisfide aciertos impuestos por otro;
gueria inventar las leyes de su ciudad y poder izatab si no funcionaban bien, en vez
de someterse a los mandamientos inapelables, fuatarales o divinos. Eran raros y
originales, aquellos griegos: pero muy valientes.

El invento democrético, ese circulo en cuyo ceesitaba el poder, esa asamblea de
voces Yy discusiones, tuvo como consecuencia queilokdanos —Ilos sometidos a
isonomia, a la misma ley— sairaran unos a otros. Las sociedades democraticas son
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mas transparentes que las otras, transparenteses kasta la indecencia: todos somos
espectaculo unos para otros. Los reyes absolutds detigliedad vivian en palacios
inaccesibles en los que nadie podia entrar sinesmigo: s6lo aparecian en publico
rodeados de la mayor majestad, sobrehumanos,,tieposcuraban aparentar estar por
encima de las pasiones y necesidades fisicas dgumrahijo de vecino. Los vasallos
agachaban la cerviz servilmente a su paso, sivease a levantar la vista. En las
sociedades tipo piramide de las que te he hableata grupo social no conocia el
género de vida que llevaban los superiores y natre¥ia a juzgar sus virtudes y sus
vicios por el mismo rasero que los de su mismaeclgstre los griegos, en cambio,
cada cual estaba pendiente de los demas: lasdzata y los méritos no se le daban por
supuestos a nadie, sino que tenian que mostraysgue demostrarse («demostrar»,
mostrar aldemosa la gente, a los iguales). Las debilidades y lo®s también eran
cosa del dominio publico. Por eso tuvo que ser eeci@ donde nacieron los dos
espectaculos de masas democraticos por excelengizgginables entre egipcios o
persas: efleportey elteatro.

La competicion deportiva es un fruto directo delbkecimiento de la igualdad
politica. Hay dos razones para ello. En primer dugamo las viejas legitimaciones
jerarquicas debidas a la nobleza de sangre, aexi@h divina 0 a la posesion de
riquezas habian perdido su vigencia, se hizo pragigntar otras fuentes déstincion
social. Leccidn importante, sobre la que luego eawmos al hablar de algunos sistemas
totalitarios contemporaneos: en una sociedad hgiduos pueden ser iguales (politica
y juridicamente) pero nundatercambiables seran iguales pero no sern mismo
Cada grupo necesita tipos humanos que represemtenxdelencia, dignos de
admiracion, modelos que encarnen el ideal de dédldel modo mas pleno (¢recuerdas
lo que antes dijimos sobre las sociedades com@ésbde inmortalidad comunal?). Los
griegos admiraban el cuerpo humano, su energia pedieza: las competiciones
deportivas sirvieron para establecer la distineidtre los cuerpos y destacar la primacia
de los mejores. Iguales si pero indistintos n@.ségunda razén es que sélo los iguales
pueden competir entre ellos: si al faradn no grée mirar a la cara de tu a tl, menos
aun se le podra echar una carrera o un pulso; Negamizaba concursos de canto con
lira sOlo para darse el tonto gusto de recibir olds premios... jcomo si pudieran los
jueces atreverse a no darselos! Tampoco con Ieeslise puede competir porque lo
normal es que ganen ellos y que ademas le castaueo por presuntuoso (al pobre
satiro Marsias, que intenté ganarle en un certamgsical al mismisimo Apolo, el dios
le despellejé vivo). No, la pugna competitiva exigealdad humana, reconocimiento
mutuo, camaraderia en la rivalidad. Ahora se peeditucho (jlos curas y los
aficionados a curas, ya sabes!) contradmpetitivode nuestra sociedad. Se olvida que
la competencia es un indice inequivoco de sociddatbcratica, que las sociedades no
competitivas estan constituidas por castas infreables basadas en la sangre o la
teologia. Para competir con los otros hay que &galantes con ellos. Para competir
con los demase necesita los demas: nadie compite solo. Quienes buscatieacbsta
tiranizar o exterminar no son Mas competitivos @pge otros: al contrario, lo que
guieren es acabar de competir cuanto antes...

El teatro fue el otro trascendental corolario quetla democracia griega. En otras
culturas habia rituales y ceremonias religiosas qauian ciertas formas de
representacion simbolica, pero fue en Grecia dgpole primera vez los hombres
convirtieron en espectaculo las pasiones y emosipneamente humanas... aunque los
dioses intervinieran de vez en cuando en los abofli En cada sesion teatral, los
griegos asistian a tragedias y comedias, es dedos aspectos humoristicos de los
afanes individuales y al tremendo drama de susliclws. Como te digo, se miraban
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unos a otros y veian sus diferencias dentro dgualdad politica: jgracias a que se
trataban como iguales se dieron cuenta de lo difeseque son unos individuos de
otros! Los hay ridiculos por su fanfarroneria, gdicia, su petulancia; otros son astutos
y mentirosos; algunos (y algunas) no piensan mésegufollar con sus vecinos (o
vecinas), recurriendo a todo tipo de estratagehmag;,comerciantes estafadores, hijos
gamberros, padres autoritarios... No creas quellagusenienses tenian una opinion
sublime unos de otros: se miraban, se veian lestef 0 los exageraban, se reian unos
de otros. Como colegas, ya te digo. En la tragedjf@esentaban a aquellas personas
poseidas por una pasion tan absoluta que les bidarse de todo lo demas... y de
todos los demas. Personajes que tienen razénspirgarte de la razén (siempre hay
otras razones en la democracia, las de los orosyjue ellos creen tenerla toda. El coro
tragico (que representa al pueblo, a los demaszale los otros) procura que el héroe
tragico semodere que escuche recomendaciones, que pacte y quejdranst no se
deje llevar por su pasiéon hasta el final. Cuand@rogra, la tragedia acaba en desastre
(pero no todas las tragedias acaban «mal»: recuerdarestig, porque alguien
absolutiza su pasion hasta mas alla de lo humamog Gi no fuera igual a los demas y
por tanto no debiera tener en cuenta otros desepmipnes que los propios. Reirse del
préjimo y temblar ante los excesos de los que sarapaces es reirse de uno mismo y
temblar ante uno mismo. El teatro nacié como utringento de reflexibn democratica
sobre el individuo que, mas alld de los dioses jadeturaleza, tiene que ser capaz de
gobernarse a si mismdo cual nos lleva, como ya supongo que estarasamelo, a
tomarnos un respiro y pasar al préximo capitulo.

Vete leyendo...

«Cuando encontraba a un hombre del pueblo gritddiises le daba con el cetro y le increpaba de
esta manera: "jDesdichado! Estate quieto y escadba que te aventajan en bravura; td, débil etinep
para la guerra, no eres estimado ni en el combate el consejo. Aqui no todos los aqueos podemos s
reyes; ni es un bien la soberania de muchos; unssa principe; uno solo rey: aquel a quien el tégl
artero Cronos ha dado cetro y leyes para que selore nosotros"» (Homerbiada).

«Muchas son las cosas asombrosas pero nada mawesomue el hombre. [...] Posee el habla y el
pensamiento rpido como el viento y todas lasmestanafias con las que se puede organizar unalciuda
[...] Penetrante hasta més alla de lo que caprérheste podriamos sofiar es su fértil habilidadpaea
el bien o sea para el mal. Cuando honra las leyesigbais y mantiene la justicia que ha jurado laste
dioses respetar, se yergue orgullosamente endadiyero no tiene ciudad quien, atolondradameete,
enfanga en el delito» (Séfoclésytigona.

«La polis se diferenciaba de la familia en que aquélla sdleocia “"iguales”, mientras que la
segunda era el centro de la més estricta desigugbda libre significaba no estar sometido a lesiead
de la vida ni bajo el mando de alguien y no marsdhre nadie, es decir, no gobernar ni ser gobernado
Asi pues, dentro de la esfera doméstica, la libenta existia, ya que al cabeza de familia soloese |
consideraba libre en cuanto que tenia la faculmadkhndonar el hogar y entrar en la esfera pglitica
donde todos eran iguales. Ni que decir tiene qtee igaaldad tiene muy poco en comdn con nuestro
concepto de igualdad: significaba vivir y tratatoséntre pares, lo que presuponia la existencia de
"desiguales” que, naturalmente, siempre constitaianayoria de la poblacién en una ciudad-estagio. P
lo tanto, la igualdad, lejos de estar relacionaata la justicia, como en los tiempos modernos, &ra |
esencia de la propia libertad: ser libre era siglta desigualdad presente en la gobernacion ynsees
una esfera en la que no existian gobernantes ergathos» (H. Arendt,a condicion humana

«El concepto griego de libertad no se extendiaatidgle la comunidad misma: la libertad para sus
propios miembros no implicaba ni la libertad le@@Vil) para los otros residentes en la comunideada
libertad politica para los miembros de otras coctathes sobre las cuales se tenia poder» (M. L.ykinle
Democracia antigua y democracia moderna
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Capitulo quinto

TODOS PARA UNO
Y UNO PARA TODOS
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Después de ese ya remoto invento griego, las forpwalfticas siguieron
evolucionando y transformandose en Europa. Los mosaportaron edlerecho,sin
duda la mas importante modificacion de la comunitiachana desde el chispazo
democratico e igualitario en Grecia: unas reglas julgo comunes precisas Yy
publicamente divulgadas que regulasen con deal@¢es codemasiadaletalle) los
intereses de los individuos, sus conflictos, lo gadian esperar de la comunidad y lo
gue la comunidad podia esperar de ellos. La vogagiperial de los romanos tuvo otro
efecto importante: al conquistar a los distintoshjpas y someterlos bajo la misma ley
se hizo patente que los individuos pueden serigaifiiente iguales (y por tanto, ¢por
gué no?humanamentéguales) mas alla de las fronteras que los separannque
pertenezcan a etnias diferentes. Observa otra ggarade las que a lo largo de la
historia han ido construyendo nuestra paradoéjicandode convivir: los griegos fueron
muy directamente democraticos e igualitarios, @éto entre ellos, dentro de palis:
es decir, eran libres e igualpsrque eran atenienses o espartanos; en cambio, los
romanos, imperialistas y depredadores, contribuyecon la extension de sus
conquistas a que los derechos politicos se hicienarersales y cualquiera dentro del
imperio (que entonces era como decir dentro deldmwonocido) pudiera disfrutar de
ellos. Cualquiera podia ser ciudadano de Roma,ollEdgo en comin habia que
reconocerles ya a todos los hombres, nazcan damtam La filosofia estoica y mas
tarde la religibn cristiana se encargaron de sairaportantes conclusiones
humanizadoras de lo que en principio no fue masaffirede dominio.

No pretendo (entre otras cosas porque probablenmentabria) hacerte ahora un
repaso de la evolucion historica de las formastipadi, a través de feudalismos,
monarquias absolutas, origen de los parlamenteslu@ones, etc.. A mi juicio, todo
ese largo proceso, lleno de acontecimientos emawien y crueles, de hazafas de
noble inteligencia y de fechorias brutales, haddnsolidando cada vez mas a los dos
grandes protagonistas del torneo politico modeehodividuoy el Estado.Hablo en
singular, aunque ni que decir tiene @ledividuo son siemprés individuos y que no
hay Estado sino Estados. Tampoco vayas a creegtealps protagonistas se oponen de
modo frontal y excluyente: mas bien son una pa@jorosa, que se abraza
estrechamente (hasta el punto que uno no sabeiéle egiesta pierna o aquel brazo) y
gue se penetran, a veces con placentero consemiimie a veces con dolorosa
violacién. O sea que cada individuo lleva mucho Esthdo dentro de si (ni siquiera
podria concebirse su personalidad politica si nbidse Estado ante el que
reivindicarla) y el Estado, por su parte, no esesecie de entidad sobrehumana caida
del cielo (o brotada del infierno) sino que estanfado por individuos y no tiene otro
poder que el recibido de multiples decisiones iidiales. Sin embargo, lo habitual es
gue cada una de las partes hable de la otra copeosienemiga y le achaque todos los
males de la sociedad: el individuo se queja deplesidn y de la arbitrariedad del
Estado, mientras que el Estado atribuye a la ddsmimma y el egoismo de los
individuos todos los desastres politicos.

¢ Qué significan, entonces, estos dos personajegapaastos, aparentemente
enemigos irreductibles pero en realidad compli@sesos? En primer lugar, son el
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resultado del proceso historico modernizador de daswunidades humanas. Las
primeras agrupaciones sociales, como ya te he dmnti@nian sus fundamentos
operativos muy préximos a la naturaleza: su modedoel de las relaciones familiares
entre padres e hijos, la jefatura venia impuestagduerza fisica, solia transmitirse
genealdgicamente, etc.. Ademas, el grupo —el ddatrjbu, el pueblo, como quieras
llamarle— era lo Unico que verdaderamente importalzes miembros no tenian peso
propio sino integrados en el conjunto: una vez satéliacion o su contacto con el todo
del que formaban parte, perdian...Después aparecieron sociedades en las que un solo
individuo o unos pocos adquirian enorme relevarsga,como reyes de condicién casi
divina o como sacerdotes capaces de interpretallatad inapelable de los dioses: fue
entonces el grupo el que se identificd sumisamemteellos, en lugar de ser ellos los
gue se identificaban por su pertenencia al gruploeyo los griegos hicieron el invento
del que hemos hablado en el capitulo anterior. CGadade esos pasos que te esbozo
con simplificacion casi caricaturesca apuntan emiema direccion: cada vez menos
naturaleza y maartificio. Las sociedades reposan cada vez menos en los adictad
elementales de la fatalidad, la necesidad fisiaa, vinculaciones de sangre o los
designios impenetrables de la divinidad (que salistutibles y escapan al control
humano, tal como las leyes de la naturaleza); enbica se van haciendo mas
deliberadas, dependen mas de lo que los hombresequi acuerdan entre si, conceden
mas importancia a las actividades simbdlicas dagéndividuos (comercio, prestigio,
originalidad, etc..) que a la interaccion con lturaleza, y se someten a la justificacion
racional (que cualquiera puede entender y discutir). De daciacibn humana
seminaturalista (jjamas del todo, como las colmenéss hormigueros!) vamos a la
sociedad comabra de arte,como invento descarado de la voluntad y el ingenio
humanos.

Las antiguas estructuras sociales limitaban bastastiniciativas individuales, pero
en cambio gozaban de la solidez unanime de lo gse pone en cuestiGi@dos somos
uno. La modernizacién concede cada vez mas importandiacaue piensa, opina y
reclama cada individuo, pero debilitando inevitaiate la unanimidad comunitaria:
cada cual sigue siendo uno dentro del toAotes, la jerarquia social venia dictada por
la naturaleza o por los dioses, en cualquier cagsesstia mucho a las transformaciones
radicales (jaunque las sufria, desde luego!); ar@et ahora, las instituciones son vistas
como inventos humanos y lo que los hombres hamarpaeden sin duda cambiarlo, de
modo que la tentacion de transformar siempre estepte. La pregunta, ayer, era: ¢por
gué cambiar alguna vez algo?; la de hoy es mas p@or qué no cambiarlo a cada
momento todo? Y por tanto se fortifica la contragiés individuo/Estado. El individuo
(o sea, cada ser humano concreto, Unico, irrepetiistinto a sus vecinos) con su
voluntad, su apoyo, sus decisiones, etc., es dafmento ultimo de la legitimidad del
Estado; y el Estado sin duda se apoya y se juwstificocando los acuerdos entre los
individuos, pero a la vez procura defenderse dxdasiva variabilidad de los caprichos
de éstos y pretende mantener su forma contra lscaeiones constantes de lo
establecido. Siempre la polémica entre las razpaes obedecer y las razones para
rebelarse, las razones para conservar y las razopasa transformar
revolucionariamente... ¢te acuerdas de que hadmstantes paginas empezamos por
ahi?

Te debo una confesibnmea culpa Simplifico y exagero a mansalva. Pero te
supongo lo suficientemente perspicaz como paraaedonde voy y lo suficientemente
malicioso como para no creerme al pie de la lettdaatio. Aunque hablo de «antes» y
«ahora» es evidente que no todas las sociedadeanhanhan seguido a la par y
marcando el mismo paso este camino. Y que estencamai es rectilineo en ninguna
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parte, sino que tiene revueltas y meandros, retiecdo en ocasiones en lugar de
avanzar. Evidentemente, el juego dialéctico emdividuo y Estado estad siempre a
punto de desequilibrarse hacia uno de los dos pg@laanbos tienen sus peligros.
Cuando predomina excesivamente el individuo, lacafendel conjunto social puede
romperse, nadie se preocupa de sostener lo quesdeloemun a todos, los individuos
mejor dotados se aprovechan de los mas débilesrgaomocen ninguna obligacion de
solidaridad hacia ellos, cada cual se siente salosado por la ferocidad y la codicia de
los demas, sin una instancia comunitaria a la gperer sus quejas y de la que recabar
proteccion. Pero cuando es el Estado el que seathemasiado, los individuos pierden
su iniciativa y la capacidad de sentirse respompsallle sus propias vidas, las
discrepancias de los que actlan o piensan de fdifeeente a los demas no son
toleradas, cada cual se siente como una simplecaial§ue no tiene importancia mas
gue dentro del Gran Todo Comun, la burocracia gqureental se empefia en decidir
hasta los mas pequefios detalles del trabajo, etroion la salud, el arte, el sexo, las
creencias, las diversiones, etc., y siempre hayaunaridad que sabe lo que es bueno
para cada uno mejor que él mismo. Desde luegoupory otro lado estos excesos
pueden ser nefastos: a veces, para escapar deaidasin gran bandazo y se cae en los
males opuestos. Supongo que ahora yo quedaria ienugilie dijese que lo deseable es
buscar un perfecto equilibrio entre individuo ydtki, dando a cada cual lo suyo y no
permitiendo abusos, y asi todos contentos, améa.yRete adverti al comienzo que no
pienso ser neutral, de modo que me voy a mojaogo p tomaré partido. A favor de...
a favor del individuo, claro. jNo me digas que @dot suponias!

Parto del siguiente punto de vista: creo que eédeses para los individuos, no los
individuos para el Estado. Me parece que los iddiv$ tienen unos valores especificos
gue el Estado puede ayudarle a conservar pero stibugucon sus ordenanzas; sobre
todo, sostengo que el individuo (la persona morgloiitica, el sujeto creador, las
mujeres y hombres cotidianos, del mas bajo al méumsbrado) constituyen la
auténticarealidad humana, de la cual provienen el Estado y las denslisuciones,
pero no al revés. Esta actitud mia (puedes imagirtpre no la he patentado yo solito,
pero daré la cara por ella como si asi fuese) eagibnombre que para muchos es casi
un insulto:individualismo jAh, qué bajo he caido: en el primer libro, cuateldablé
de ética, hice un razonado elogio del egoismo yaah@tando de politica, voy a
recomendarte el individualismo! {No cabe duda de quien mal anda mal acaba! En
fin, ya veremos. Para empezar a despejar equivgoesie claro que no entiendo por
«individualismo» la actitud «antisocial», ni sig@e<antipolitica». Lo que digo es que
el individualismo es una forma de comprender ylmmiar con la sociedad, no la mania
de creerse fuera de ella; y que es una forma éeverttir en la politica, no el disparate
de desentenderse de ella por completo. Aun méasl: dessarrollo de la sociedad el que
ha permitido y fortalecido la postura individuadisg Que en su nombre se han cometido
y se cometen abusos? Pues ya queda dicho. Per@étaalgunas de las practicas
sociales mas inhumanas, como la esclavitud, lareoy la pena de muerte (siempre
aprobadas por los partidarios del predominio decddectivo sobre los atomos
individuales) han sido cuestionadas y abolidasdaltide los individualistas lograron
decir la ultima palabra...

Los individuos tenemos dos maneras de formar phrt®s grupos sociales, que
suelen darse por separado pero a veces se das. jRo@emoperteneceral grupo y
podemosparticipar en él. La pertenencia al grupo se caracteriza parantrega del
individuo incondicional (o casi) a la colectividadentificandose con sus valores sin
cuestionarlos, aceptando que se le defina pordtasidn: en una palabra, formando
parte irremediablemente, para bien o para mal,sdecenjunto. Casi todos nosotros
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solemos «pertenecer» a nuestras familias y sestipate obligada de ellas sin
demasiado juicio critico, porque nos lo imponen leges del parentesco y los
sentimientos espontaneos de proximidad; pero tangbidkeces «pertenecemos» asi a un
club de fatbol, por ejemplo, y lo de menos es dqueipo vaya ganando o perdiendo la
liga: son los «nuestros» y basta... estamos digmagustificar hasta el mas injusto de
los penaltis que pueda beneficiarles. La partidgipaoen cambio, es algo mucho méas
deliberado y voluntario: el individuo participa @n grupo porque quiere y mientras
guiere, no se siente obligado a la lealtad y coaskar suficiente distancia critica como
para decidir si le conviene o no seguir en esectiote Asi es corriente que
«participemos» en un club filatélico mientras nateriese la filatelia 0 que vayamos a
una determinada academia a aprender inglés en nantms convenzamos de que lo
ensefian deficientemente y que las hay mejoresapertenencia a un grupo lo que
cuenta eser del grupo, sentirse arropado e identificado coregélja participacion lo
importante son los objetivos que pretendemos logoarmedio de la incorporacion al
grupo: si no los conseguimos, lo dejamos.

Todos los individuos tenemos necesidad de senér pprtenecemos a algo, que
somos incondicionales de algo, sea una corporasignimportante o algo trivial. Eso
nos da seguridad, nos estabiliza, desineante nosotros mismos, nos brinda alguna
referencia firme en la que confiar, aunque talgremncia a menudo nos haga sufrir o
nos imponga sacrificios. Es importante de vez emda sentirsen casasaber que esta
uno rodeado de personas con las que comparte gamby vivencias que ninguno
pone en discusién. Cuando aquello a lo que pememex se hunde, sufrimos una
sacudida intima de la que no es facil recuper@seeso las rupturas familiares o los
desengafos amorosos son tan especialmente cryel@seso se angustiaba tanto aquel
alcalde franquista que, cuando murié el dictadoeny Espafia se produjeron tan
acelerados cambios politicos, confesaba estremecidoamigo: «jFijate como estaran
las cosas que yo ya no sé si soy de los nuestResty también es importante para el
individuo sentirse participando voluntaria y cdtigente en diversos colectivos: de ese
modo conserva su propia personalidad y no dejaetjgenjunto se la imponga, elige
sus fines, se siente capaz de transformarse y likdarse contra las fatalidades,
comprende que a veces es mejor «traicionar» a tims @ue seguir a los otros
ciegamente y «traicionarse» a si mismo. Cuando samims 0 muy jovenes (pero
también cuando la vejez nos va quitando fuerzamgediendo resignacion) preferimos
pertenecer sin cuestionar a participar criticamdatenadurez, en cambio, consiste en
cambiar muchas de nuestras pertenencias incondie®por participaciones vigiladas
y aun escépticas. Siendo imprescindibles por tamdas pertenencias como ciertas
participaciones, hay que reconocer que cada umstds dos estilos de integrarse en los
grupos presenta sus problemas. Los abusos de fanpecia desembocan en el
fanatismo y la exclusion, los de la participaciéal entendida llevan al desinterés y a la
insolidaridad. Me propongo cerrar este capitulozipiéndote a mi modo contra estos
diferentes peligros.

Lo malo de la pertenencia incondicional a una cddaches que el afan de sentirse
unido a los demas haga aparecer como «naturalssyirgulos politicos (siempre
convencionales y por tanto revocables) que nos anés otros. O sea: es natural
(deriva de nuestra condicion de seres hablantengamtes) que los hombres vivamos
en. sociedad; pero farmaconcreta de esa sociedad, sus leyes, sus fronéérgsiunca
es natural. Siempre es una obra de arte y convehcidana. Los grupos humanos mas
primitivos suelen atribuirse a si mismos nombres eguivalen a «los Hombres» o «la
Gente». Dan asi por sentado que los miembros ddrida son los Unicos
verdaderamente humanos, que por tanto su asocinoi@s fruto de azares y pactos
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dictados por las circunstancias sino una conse@uéirecta del Orden inamovible del
universo: entre los «verdaderos» hombres ya no rhagios y modas aleatorios,
mejorables o desechables, sino que todo es deampor todas como debe ser. Esta
mentalidad no es tan lejana a la que podemos tmegrupos histéricamente mas
evolucionados. También los paises modernos (a dessar bastante respetuosos con el
progreso, las revoluciones, los descubrimientostifieos, etc..) suelen creer que sus
fronteras, su forma de vida, sus prejuicios y sgstuciones son algo casi «sagrado», la
expresion de lo que la esencia humana (o por losknesencia de los «nuestros» que
forman parte del grupo, los mas humanos de los hos)averdaderamente representa
como su mas alto cumplimiento. Aceptar que hay msichaneras de ser hombre —y
todas igual de «humanas» unas que otras— es ciici§ @or lo visto. Lo cual no
guiere decir que no hayazonespara preferir unas formas de vida en comin a otras:
soy de los que consideran decididamente que es fagjficion al jamon serrano que a
la carne humana... pero mi eleccion no se fundaloeque las sociedades son
actualmente ni mucho menos en lo que han sidoe{ijpasado los canibales ganan por
aplastante mayorial!) sino en cierta idea, racioeaim justificada, de lo que seria
excelente que llegasen a ser.

Lo malo de la pertenencia fanatica a una comungitagnas argumento que la de
ser «la nuestra», que «los de aqui somos asiyesegolvida cdmo han llegado los
hombres de cada grupo a adquirir su forma de widaoenin. En cada caso se han
intentado solucionar ciertos problemas concretosgiferenciarse a toda costa de los
vecinos ni expresar una «identidad» propia. A vedesas soluciones son peores que
otras y es aconsejable cambiarlas cuando se comaxenejores: los grupos humanos
han ido influenciandose y educandose unos a atiogg,ino ha desarrollado la «pureza»
de su esencia sin contagio con quienes les rolaamumeracion romana, por ejemplo,
fue un rasgo enormemente caracteristico de laid#shtultural latina pero sin duda la
numeracion arabe es mucho mas eficaz y practidaetausido absurdo conservar la
primera porque es «la nuestra» en lugar de ad@ptatra... jque por cierto hoy es tan
«nuestra» ya como lo fue la primera y con evideatéemmmejores resultados! Lo mismo
podriamos decir de muchas otras cosas, no sOl@a&cy descubrimientos cientificos,
sino también usos morales e instituciones polititagiemocracia inventada por los
griegos, el rechazo del canibalismo, la aboliciénalesclavitud o de la tortura o de la
pena de muerte, el voto de las mujeres y su e@gjdar laboral con los hombres, etc..
Se puede ser humafaturalmentehumano) de muchas maneras, pero lo mas humano
de todo es desarrollar la razén, inventar nuevasejores soluciones para viejos
problemas, adoptar las respuestas practicas nt@sedi inventadas por los vecinos, no
encerrarse obstinadamente en «lo que siempre baasigd y en lo que nuestro grupo
consider6 como «perfecto y natural» hasta ayegraeia no esta en emperrarnos en ser
lo que somos sino en ser capaces, gracias a mugstpios esfuerzos y a los de los
demas, de llegar a mejorar lo que somos.

A fin de cuentas, lo que importa no es nuestraepericia a tal nacion, tal cultura,
tal contexto social o ideolégico (porque todo ¢sw,muy influyente que sea en nuestra
vida, no es mas que un conjuntocdsualidades)sino nuestra pertenencia a la especie
humana, que compartimos necesariamente con losrhente todas las naciones,
culturas y estratos sociales. De ahi proviene da ide unoslerechos humanosina
serie de reglas universales para tratarnos los fesminos a otros, cualquiera que sea
nuestra posicion historica accidental. Los deretlumsanos son una apuesta por lo que
los hombres (no me refiero a los varones solamefdey, sino a todas las personas,
hembras y varones) tenemos de fundamental en copainmucho que sea lo que
casualmente nos sepaiefender los derechos humanos universales supomtiad
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gue los hombres nos reconocemos derechos iguates eosotros, a pesar de las
diferencias entre los grupos a los que pertenecesugsone admitir, por tanto, que es
mas importante ser individuo humano que perteneceéal o cual raza, nacién o
cultura.,, De ahi que sélo los individuos humanos puedasigetos de tales derechos.
En cuanto se reclaman esos derechos para grupesadsp 0 cualquier otra abstraccion
(sean «pueblos», «clases», «religiones», «lengpaso hablar de «los no nacidos»,
«los mares», «las montafias» o diversos tipos dmades) se esta pervirtiendo su
sentido, aunque sea con la mejor de las intencidtesponerte un par de ejemplos: un
individuo tiene el derecho humano a manejar suulengero una lengua no tiene el
derecho de buscarse hablantes forzosos que latpenpdos individuos humanos
tenemos derecho a querer conservar no contaminagaa que bebemos, pero el agua
no tiene el derecho de exigir no ser contaminada, e

Hay fanatismos de pertenencia especialmente odipsogue instauran jerarquias
entre los seres humanos o quieren hacer vivir ahtmebres en compartimientos
estancos, separados con alambradas unos de airng, st no perteneciésemos a la
misma especie. Hacismo es sin duda la peor de estas abominaciones calsctiv
Establece que el color de la piel, la forma dedazno cualquier otro rasgo caprichoso
determinan que una persodabatener tales o cuales rasgos de caracter, morales o
intelectuales. Desde el punto de vista cientifiodas las doctrinas raciales son meras
fantasias arbitrarias. Durante cientos de milesfiles la especie humana no conocio
ninguna variedad racial significativa; los antraygis creen que hace unos sesenta mil
afos se debieron dar las primeras diversificacigeasgticas (por razones de adaptacion
climatica o geografica), pero probablemente todddee diez mil afios los actuales
negros y blancos compartiamos los mismos antepasadenos. Ademas, los racistas
clasifican a la gente segun la pigmentacién ddadhl por ejemplo, pero pasan por alto
otros rasgos genéticamente mas relevantes y qdistsbuyen de forma diferente: por
ejemplo, los grupos sanguineos (A, B y 0). Al gri8pertenecen el ochenta por ciento
de los escoceses blancos, los habitantes negrdifrida central y los aborigenes
australianos de piel morena. El tipo A se da poalig@ntre africanos, hinddes y chinos.
¢Por qué no decir entonces que los escocesescemimafricanos son de la misma
raza? ¢ 0O que hay una raza formada por chinos,dsndafricanos? ¢Es mas importante
el color de la piel, porque se ve a simple vist& guestro grupo sanguineo? Cuando
nos van a hacer una transfusion, suele ser masmgeruderificar el grupo sanguineo del
donante que su color de piel, la forma de sus @jds su nariz... Por supuesto, nada de
esto tiene que ver con la aptitud moral de los hembi con su derecho a ser tratados
igualitariamente como ciudadanos. Los distintolels de educacion y las tradiciones
culturales influyen sin duda en la forma de seladepersonas, pero no su raza. Lo mas
siniestro del racismo es que no permite ningunanakacion con el «otro», con el
«diferente»: en efecto, uno puede educarse mgarbiar sus costumbres, sus ideas, su
religion... pero nadie puede modificar su patrirmogenético. Por eso las contiendas
ideolégicas o religiosas pueden arreglarse alguea, vmientras que no hay
reconciliacion posible para el estupido odio ragi#lay algin tipo de hombireferior a
los demas? Racialmente, no; pero ética y politicdenes inferior a los otros el que cree
en la existencia racial de seres humanos inferiores

En la mayoria de los casos, la gente no es ra@stal sentido seudocientifico de
este término) sinaendfoba:detesta a los extranjeros, a los diferentes, gueshablan
otra lengua o se comportan de manera distinta. detestan porque se sienten
incobmodosante ellos: como no estan muy seguros de su poopdura, los fanaticos
quieren que todos a su alrededor piensen y vivamocellos, para sentirse
acogedoramenteconfirmados... Ademas, el rechazo de los extrafios (racial o
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culturalmente) es una buena coartada para justiicaabusos que cometemos contra
ellos y la marginacion que sufren. Los extranjegae mas nos molestan, a los que
consideramos inferiores, peligrosos, etc., son iEmlos magpobres;en cambio, los
turistas que llegan con buen dinero en los bossidon aceptados sin racismo ni
xenofobia y hasta rodeados de cierta envidiosa radidn. Los xendfobos siempre
dicen que ellos no tienen nada contra los «otres® pdeben reconocer» que padecen
tales o cuales defectos, «objetivamente» considerdsle inventan asi las habituales
calumnias (o los elogios de supuestas virtudesrgkreas) sobre los grupos humanos:
los judios son «usureros» pero «muy astutos», Emos y los andaluces son
«perezosos», los norteamericanos son «infantiles>grabes «traicioneros», etc.. En el
fondo, estas vaguedades no hacen mas que comasgos de caracter o vicios que se
dan en los individuos de cualquier grupo humanalefmitorios de un colectivo en
particular, como si cada uno de nosotros no tuvEssonalidad propia sino que la
recibiésemos impuesta de la colectividad a la gaedepecemos. Ademas, tales
caracterizaciones (denigratorias o elogiosas, &sag son las unas como las otras)
cambian de época en época, ya que no son sinouegutas generalizaciones sobre la
forma de vida de una sociedad en un momento histdado. Por ejemplo, a finales del
siglo XVII los ingleses, que habian decapitado areuy reforzado el parlamento,
tenian fama de revoltosos y levantiscos, mientrae ps franceses —bajo el
absolutismo del Rey Sol— pasaban por el pueblo snésiso y ordenado de Europa:
cien afios mas tarde, tras el enciclopedismo subweysla revolucién francesa, los
supuestos «caracteres nacionales» habian invetglpapeles...

Un poco mas cautelosa en sus expresiones queisthoapuro y duro, a lo nazi, la
xenofobia no predica el exterminio de los extrafiosu inferioridad intrinseca: «lo
Gnico que queremos es que se vuelvan a su casde lagui somos de otra forma». Se
da por supuesto asi que los paises tienen una fiwrear homogénea, eterna, que debe
ser preservada de cualquier contagio foraneo. hbideel es muy distinta: todos los
paises han surgido de mezclas y acomodos entregdiyersos; en los lugares y las
épocas de mayor mestizaje étnico o cultural (laaldal siglo VI a.C., la Toledo de
Alfonso X en la que convivian judios, moros y daisbs, la Norteamérica de finales del
siglo pasado y comienzos del nuestro a la que asudinmigrantes de todas partes del
mundo, la Viena de 1900, etc...) se han dado lomentos mas creadores de la
civilizacibn humana. Los grupos «puros», las ragagras», las naciones «puras» no
producen mas que aburrimiento... o crimenes.

La forma mas comun pero no menos peligrosa de pstagrsiones del afan de
pertenecer a «los nuestros» esnakionalismo.En su origen fue una ideologia
sustentadora de los Estados modernos, que peeidfaciudadanos que ya no estaban
dispuestos a identificarse con un rey de derechimalni con una nobleza de sangre
conseguir un nuevo ideal colectivo: la Nacion, &ria, el Pueblo. Aprovechaba el
l6gico apego que cada cual tiene a los lugaressyctstumbres que le son mas
familiares, asi como el interés comun que todosn®s en que las cosas le vayan lo
mejor posible al grupo al que pertenecemos (y clngreficios o desastres debemos
compartir). Pero en el siglo XX los nacionalismeshan convertido en una especie de
mistica belicosa, que ha justificado tremendas rggeinternacionales y discordias
civiles atroces. A fin de cuentas, los nacionadisteempre se definetontra alguien,
contra otro pais o grupo dentro del propio Estalaquwe culpan de todas sus
insuficiencias y problemas. El nacionalismo neeeséntirse amenazado por enemigos
exteriores para funcionar: si no hubiera mas que amia nacion, ser nacionalista no
tendria ninguna gracia y muy poco sentido. La dmtnacionalista pretende que el
Estado es la consagracion institucional de unadeshl«espiritual» anterior y mas
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sublime, la Nacion. Los Estados deberian ser gsi @hatural», que responde a una
unidad previa de lengua, cultura, forma de compseta de pensar, a un «pueblo» en
fin ya constituido antes del nacimiento de dichtafis. En realidad todos los Estados
existentes sononvencionedrotadas de circunstancias histéricas (a vecesimjustas
y crueles, otras indiferentes). Son los propiosdist los que han dado unidad préactica
a grupos y comunidades diferentes, inventandolegoluun «alma» politica. Los
nacionalistas que ya tienen Estado dicen que ds®maxay su territorio geografico son
«sagrados», que no pueden ser discutidos ni toc&mo®tros nacionalistas, los que
guieren alcanzar su propio Estado, dicen que spigrealma» popular no sera
respetada hasta conseguir estatalizarse. Peromigiado puede tener fundamentos
«naturales» en ninguna realidad previa: todos reyraparnan como pueden lo diverso,
todos son artificiales y discutibles. ¢Debera adehgua, por ejemplo, el fundamento
«natural» del Estado? En el mundo hay cerca de aeihdenguas y sélo unos
doscientos Estados: ni multiplicandolos por diegrdoiamos «estatalizarlas» a todas.
De los fundamentos en razas o religiones, paratgw®y a hablar, jya sabemos los
horrores que trae intentar por la fuerza —y de atomlo no podria ser— la «limpieza
étnica» de un Estado! La mentalidad nacionalistdieme otro proyecto politico que
promover lo de «dentro» frente a las acechanzas de «fuera» y establecer a bombo
y platillo que «somos algo aparte»: como verasanade tenga que ver con las
auténticas cuestiones politicas acuciantes queoseplantean a finales del siglo xx.
Porque lo importante es saber si un Estado respstaderechos humanos y la
ciudadania politica de todos los que en él viveas £apaz de renunciar a parte de su
soberania para colaborar con otros paises al afraetos mundiales, si ofrece
proteccion razonable contra la miseria y contnadéencia. El color de su bandera y su
extension en el mapa geopolitico son lo de mendgunds Estados actuales quizi
puedan ser reformados por cuestiones de pragmapishtico y todos deberian tender a
uniones supranacionales que hagan imposibles léentamientos entre paises y
resuelvan los grandes problemas comunes de la lidedarfPor lo demas, el fanatismo
nacionalista no sirve mas que para endiosar a $ted&s poderosos, destruir algunos
mas fragiles que armonizaban en precario equiliardistintas etnias o para servir de
trampolin a politicos ambiciosos pertenecientes iaonmas culturales pero sin
verdaderos programas transformadores de la sociémaduales esperan mas de las
supersticiones populares que de su capacidad dearaz

Hasta aqui lo tocante a las perversiones del aéapettenencia al grupo que
sentimos los individuos. Hablemos ahora un pocog{p® este capitulo se va haciendo
casi interminable, como los culebrones de la tédelas malas vibraciones que pueden
estropear el deseo politico de participar. Es olguie se dan muchisimas diferencias
entre la antigua democracia griega y las demo@amiduales, como ésta en la que
vivimos tl y yo. Una de las mas notables es queednt griegos la participacion
politica eraobligatoria, mientras que en la actualidad es un derecho gees® si uno
quiere y al que puede en ocasiones renunciarsebi@éaml modo de participacion es
muy distinto, pues las ciudades griegas eran pegugfiodos los ciudadanos podian
intervenir en la toma de decisiones importanteda eamo representandose a si mismo;
pero ahora en los Estados viven millones de pessandas que sélo se convoca de
cuando en cuando para que elijan unggresentantegoliticos que seran los que
verdaderamente deliberen y decidan lo que ha derd@en la administracion politica
cotidiana. El cambio de sistema conlleva evidentestajas pero también serios
inconvenientes. Las ventajas quiza no lo hubieidm gara un ateniense de la época
clasica, pero lo son para nosotros, que tenemosnemaalidad y una forma de vida
muy distintas. La mayoria de los ciudadanos gri¢gdmjaban muy poco o nada (jpara
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eso estaban los esclavos!) por lo que disponidradi@ntes horas al dia para dedicarlas
a las asambleas politicas; nosotros, en cambi@mest mucho mas ocupados en
nuestras tareas profesionales y nos fastidiarighisinw tener ademas que estudiar y
debatir cotidianamente los problemas de la ges#hatal. Los griegos tenian en muy
poco aprecio la «vida privada» y dejaban las colessi domésticas, familiares, a cargo
de las mujeres, cuya categoria epdds era decididamente secundaria: para un griego
lo Unico que contaba era lo realizado en publicopmitiendo y colaborando con los
iguales, sea en discusiones sobre temas politicgwidicos, sea en diversiones
colectivas (tragedias, comedias, olimpiadas..3, @ el campo de batalla. A los
individuos actuales nos importa mucho mas nuesiigidad privada, las aficiones y
placeres que no necesitamos compartir con los deatdsultivo de sentimientos
amorosos Yy protectores en el marco familiar, ej@se un bienestar a nuestro estilo
para nosotros y nuestros seres queridos, todousstlasqmamos nuestiatimidad, a lo
gue concedemos mas importancia incluso que a awada publica (¢,no solemos decir
gue laverdaderavida son las vacaciones y las fiestas, no el toateapunerado?), y que
defendemos contra las injerencias estatales. Liegay eran ante todo «politicos», es
decir, vivian pendientes de palis y éste era su principal negocio; nosotros somas ant
todo particularesy por tanto nuestra entrega a la cosa publica gsuft@ limitada. A ti,
sin ir mas lejos, no te imagino renunciando a aeetransmisién de una final de liga o
renunciando a salir con la pandilla para dedicartda revision critica de los
presupuestos del Estado... Dejo a un lado otrasuligdes, como lo compleja que
puede llegar a ser la gestion detallada de un &stamtlerno (por comparaciéon a una
polis griega) para gente sin preparacion especializada problematico de como
consultar a todos los ciudadanos sobre todos lost@s Estos obstaculos me
impresionan menos, porque uno puede estar biemmafio por especialistas sin
necesidad de especializarse (la mayoria de losgosliprofesionales no saben sobre los
asuntos reales del pais mucho mas que el hombeeaddle que lee dos periédicos al
dia) y el desarrollo de los medios de comunicac@gire permiten intervenir en un
concurso televisado desde el propio domicilio, fodrfacilitar también nuestra
participacion global en debates o votaciones palti No, lo malo es que ello nos
llevaria muchisimo tiempo... y, ademas, jda pesékaimaginarlo!

De modo que por eso los gobiernos actuales erelasctacias estan formados por
representantes elegidos por los ciudadanos, quelggan de resolver los problemas
practicos de la administracion de la comunidadadeo con la voluntad expresa de la
mayoria y son pagados para ello. Lo malo es qes t@&presentantes muestran una
evidente tendencia a olvidar que no son mas ques unandados -Auestros
mandados— Yy suelen convertirse en especialistasiardar. Los partidos politicos
tienen una funcién en la democracia moderna queegarece hoy facil de sustituir;
pero por medio de las listas electorales cerrddabsciplina de voto en el parlamento y
otros procedimientos autoritarios acaban por velvarasi impermeables a la critica y
control de los ciudadanos. Y por tanto los ciudadase desalientan cada vez mas de
reflexionar sobre los asuntos publicos («totalyg paé molestarse si van a hacer lo que
les dé la gana?») y se desinteresan de la polikieato se debe también, a mi juicio, la
corrupcién que se da en tantos paises democraticos entrelitisgs profesionales:
fijate que en la mayoria de los casos son persgumasconsiguen dinero por medios
ilicitos pero no para su lucro personal (jaunquabién los hay!) sino para financiar la
buena marcha de sus partidos. Y es que estos gmrtiple no son mMas que un
instrumento para facilitar que todos podamos ppéiicen cierta medida en las tareas de
gobierno, terminan convirtiéndose en fines en simos y decidiendo lo que esta bien y
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lo que esta mal: todo lo que se hace a favor deéidpaes bueno, lo que perjudica al
partido es malo. Una creencia muy peligrosa, gbe der combatida de tres modos:

a) aplicando con toda severidad las leyes y no dejamgones los delitos de
nadie, por alta que sea su situacion en la jeranplitica del pais;

b) procurandaelativizar el papel de los partidos politicos, quitandolesilegios
e importancia, no aceptando los mecanismos aufost@mue impiden a las voces
criticas que hay en ellos expresar y hacer vakopiniones;

c) desarrollando otras formas paralelas de partiogpata vida publica de la
comunidad, como colectivos ciudadanos, asambleasaeos, agrupaciones laborales,
etc...

En una palabra, evitando que se forme una costiaamkeovibles especialistas en
mandar, bajo la cual todos los demas tengamos gueesignados especialistas en
obedecer.

Un ultimo peligro de la participacion politica yrc@ste te juro que acabo. Al
intervenir en la vida publica, lo hacemos en defeasmuy l6gica— de nuestros
intereses. Pero nuestro principal interés, si Engas un poco, es conseguir que la
sociedad en que vivimos sea lo mé&social posible, perdona la redundancia. Es decir
gue se mantenga bien equilibrada, que haya cardligtantagonismos (jnada de ser
«todos uno», por favor!) pero no violencia entre &bcios, que se garanticen los
derechos y que se aseguren las responsabilidadiesdg luego que nadie de los que
viven entre nosotros —los humanos— se sienta cdrandmnado en la selva, triturado
al menor signo de humana flaqueza, abandonadorairmnesbalon en la senda comun,
hostilizado hasta el exterminio por sus diferenciaBeja que te repita esenciales
tautologias: cuando habldbamos de ética te asemeréuestro primer interés como
hombres era seealmentehumanos; ahora que estamos con la politica no secoree
recordarte nada mas interesante que conseguir ariadad realmentesocial. La
solidaridad no consiste en renunciar a los propmereses, sino en recordar al
defenderlos este primer interés esencial. Y es aligrp cuando se participa
politicamente en la administracion de lo comdn gst interés primordial, de puro
obvio que es, sea el menos presente, el mas pasadato para obtener ventajillas
inmediatas que en el fondo sin él nada valen. glierdas del lema de los mosqueteros
en la famosa novela de Alejandro Dumas? «Todosyaray uno para todos.» Pues te
aseguro que no se ha inventado mejor formula parends fuerte y para ser mas rico.
Quiero decir:humanamentenas fuerte yhnumanamentanas rico, claro. jAh, pero
tendras que reconocerme que es de eso precisadeeiotgue se trata! Bueno, basta por
ahora: de las riquezas seguiremos hablando maitara manana...

Vete leyendo...

«El individuo critica a la sociedad pero la socidea producido al individuo. Esta contrariedad
—porque no se la puede llamar contradiccion— cansahisimos conflictos. La sociedad, o esas
personas convencionalmente dominantes que hablan eombre, piensan que el individuo existe sélo
para servirla. Pero jqué cosa tan monstruosa eficgctodas las partes vivientes para que el nami
todo mecanico pueda continuar su ciega carrera!S#6tayana)ominios y podergs

«Existe hoy quien desprecia el descubrimientomtdividuo y de su valor usando "individualismo"
en sentido derogatorio. Quiza un exceso de inddlisimo es negativo, y ciertamente el individualismo
puede manifestarse en formas decadentes. Percoaal helance no debe escapéarsenos que el mundo no
reconoce valor al individuo en un mundo despiadadaymano, en el que matar es normal, tan normal
como morir. Era asi incluso para los antiguos, yeroo lo es para nosotros. Para nosotros matar est
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mal, porque la vida de todo individuo cuenta, vatesagrada. Y es esta creencia de valor la gueates
humanos, la que nos hace rechazar la crueldadsdentiguos y, todavia hoy, la de las sociedades no
individualistas» (G. Sartorklementos de teoria politica

«Uno de los recuerdos mas vivos de mi nifiez e dhaber escuchado en la radio el segundo
combate de boxeo entre el norteamericano negrd.daie y el peso pesado aleman Max Schmeling.
Schmeling habia dejado fuera de combate a Louiglgorimer asalto y la prensa nazi hablé con
elocuencia de la superioridad innata de la razachlaEn el combate de vuelta, Louis dejo fuera de
combate a Schmeling en el primer asalto, si noatle fa memoria. El arbitro puso el micréfono aelte
vencedor y le pregunté emocionado: "Bueno, Joesigtges orgulloso de tu raza esta noche?", y Louis
contesto con su deje surefio: "Si, estoy orgullesmidaza, la raza humana, claro"» (Gabriel Jakson)

«En la tierra hay gran cantidad de naciones pait@siDel mismo modo, nuestro planeta no puede
albergar mas que un numero limitado de unidadeigaal autonomas e independientes. Cualquier
calculo sensato arrojard probablemente un niUmermdenes en potencrauchisimamayor que el de
Estados factibles que puede haber. Si este razentma célculo es correcto, no todos los naciomais
pueden verse realizados en todos los casos y ahamigempo. La realizacion de unos significa la
frustracion de otros. [...] De hecho, las naciom¢sgual que los Estados, son una contingenciajmao
necesidad universal. Ni las naciones ni los Estadisten en toda época y circunstancia. Por otri,pa
nacion y Estado no son unmasmacontingencia. El nacionalismo sostiene que estéhdseel uno para el
otro, que el uno sin el otro son algo incompletoagico. Pero antes de que pudieran llegar a peyset
cada uno de ellos hubo de emerger, y su emergéreiadependiente y contingente. No cabe duda de
que el Estado ha emergido sin ayuda de la nacignE§ el nacionalismo el que engendra las nasione
no a la inversa. [...] El nacionalismo predica fietede la diversidad cultural, pero de hecho implane
homogeneidad tanto en el interior como, en menadarentre las unidades politicas» (E. Gellner,
Naciones y nacionalismo

El catidlogo de quejas contra el parlamento, aunqui@ de un sistema parlamentario de Europa
occidental a otro, ha crecido constantemente. Hoglia el parlamento tiende a ser visto cada vez mas
como el sello estampado sobre decisiones que ssmtemotra parte. Este punto de vista sigue a neenud
a quejas sobre la pompa caballeresca del parlamgeivates ritualizados y preocupacion por detalles
triviales. También hay signos, muy evidentes emrlogimientos sociales, de una conviccion crecidete
gue la democracia no es Unicamente un asunto dahpanto, y que son preferibles los compromisos a
nivel local e iniciativas sociales. [...] Nunca laistido un régimen politico que simultaneamente
fomentase las libertades democraticas civiles Yiedamel parlamento. Ni tampoco ha existido nunta u
régimen politico que mantuviese un parlamento deftico y simultineamente aboliese las libertades
civiles. Y, hasta ahora, nunca ha existido un régimolitico donde una sociedad civil poscapitalista
combinase profundas libertades politicas y un peatdo activo y vigilante. Construir exactamente est
tipo de régimen podria considerarse uno de losfidssaistéricos que hacen frente a la tradicion
socialista contemporanea» (J. Keabemocracia y sociedad ciyil
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CAPITULO SEXTO

LAS RIQUEZAS DE ESTE MUNDO
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Los animales ¢son ricos o pobres? No parece quepreddema les interese
demasiado, a pesar de lo que pueden dar a entchabetilas demasiado
antropomorficas como aquella de la cigarra y lantiga. Los animales tienen
necesidadeque atender: comida, cobijo, procreacion, defenséra sus enemigos... A
veces logran satisfacerlas convenientemente yres oasos fracasan: si este fracaso es
demasiado grave o muy prolongado lo mas probabtpiesmueran, por lo cual todos
los bichos son extremadamente diligentes en prosmirl que necesitan. Ademas,
tienen ideas muy claras sobre lo que les hace faleden equivocarse al buscarlo, pero
nunca se equivocaen lo que tienen que buscar. Tienen mas bien pocaschap y
desde luego no fantasean nunca. Cuando ya hantousis necesidades, los animales
disfrutan y descansan; no se dedican a inventasitEzries nuevas ni mas sofisticadas
gue aquellas para las que estan «programadossalnagnie (me refiero, claro esta, a
los animales en su estado salvaje, no a los qusittamrmas o menos «civilizados» por
el hombre). Llamar «ricos» a los animales que feas sus necesidades y «pobres» a
los que no lo consiguen parece un poco exagerado gefin, a tu gusto lo dejo...

El caso de los humanos es bastante diferente, gapque estards de acuerdo
conmigo. La gran diferencia consiste en que los danos no sabemos lo que
necesitamos. Es decir: desde un punto de vist&tastente zoolégico, sabemos que
necesitamos comida, cobijo, procreacion, defenshrgsto de esas cosas que también
requieren otros mamiferos semejantes a nosotres. ddda una de esas necesidades
basicas nos la representamos acompafada de regj@sifuisitos que la complican
hasta el punto de hacerla casi infinita, insaciablleora queremos comer, luego
gueremos comer tal o cual cosa, después estanmsesdies a jugarnos la vida para
comer precisamente aquello que consideramos mas dig ser comido por nosotros,
de vez en cuando nos ponemos a dieta o hacemogahdel hambre; primero nos
cobijamos bajo una roca, luego en una cueva, nnds & lo alto de un arbol, después
construimos empalizadas, fortalezas, rascaciebs.las complejidades sucesivas que
nos ha traido la reproduccion sexual, para qué avaontarte. Cuando un animal
satisface una necesidad, la deja de lado hastasuplea a presentarse su urgencia:
nosotros seguimos teniéndola presente y nos ponamessar sobre como satisfacerla
mas y mejor. Los animales buscan, nosotros sonmscados. Cada necesidad es lo
gue es (fisica, zooldgicamente) pero también e3 fmdue nosotros queremos que sea,
lo que queremos que llegue a ser: de modo queresidad satisfecha no produce
sOlo alivio y reposo, sino también inquietud, afi@mas y mejor, siempre mas y mejor.
Antes te he dicho que el problema es que los hamiwesabemos lo que necesitamos;
me refiero a que no sabemos lo que necesitgnopie no sabemos lo que queremos.
Y «querer», para los humanos, es la primera y mgsevisible de las necesidades.
Permiteme un poco de gimnasia dialéctica: los dasnquieren (es decir, apetecen
segun sus necesidades) porque viven, mientras agudidmbres vivimos... porque
gueremos.

Este vivir para querer en lugar de querer para {oomo los animales) nos ha
traido a los humanos muchisimas complicaciones:caljunto de todas esas
complicaciones le damos el nombre cdtura y, poniéndonos mas soberbiamente
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modernoscgivilizacidbn. No me preguntes si cultura y civilizacién son biseoamalas;

no me preguntes si estariamos mejor viviendo seg@stras necesidades naturales,
como los demas bichos. Soy de los que piensanoguealtural» entre los humanos es
producir cultura y civilizacién. Pero hay discref@n cuya opinibn es mucho mas
importante que la mia. En el siglo XVIII el filosofean-Jacques Rousseau atribuyo al
desarrollo de la civilizacién la desigualdad, lapletacion, la rivalidad entre los
humanos y casi todos los restantes males de numstthcion. «Todos los hombres
nacen libres y en todas partes viven encadenadios>Rousseau: encadenados por los
convencionalismos, las instituciones y los prepgcociales. En el origen, los hombres
vivian solitarios, sin lenguaje, respondiendo selai® a sus instintos naturales. No
tenian posesiones y no obedecian a nadie mas lqueaturaleza (estaban sujefms
sus leyes pero no eran sujeits sus leyes, es decir, no las inventaban ellos). Sin
embargo, los humanos tenian ya una facultad quaniosales no tienen: la facultad de
perfeccionarseO sea, volvemos a lo que yo te decia antes: «sgemgas y mejor». Asi
gue se reunieron, comenzaron a hablar, se imitanms a otros, se empefaron en
destacar unos sobre otros, aprendieron a no coafsencon nada de lo que tenian, etc...
Y ahora, pues asi nos vemos. Quede claro que Rausgerecomendaba volver al
estado natural primitivo, cosa que muy sensatantenta por imposible, sino organizar
la sociedad y reformar la educacién de tal modo poeiperemos una especie de
«segunda naturaleza», una naturalezatificial en la que se hayan corregido la
mayoria de nuestras desigualdades y de los va&satjag nos oprimen.

Si Rousseau no predicaba el retorno a la naturaieeginate yo, que creo en el
«buen salvaje» bastante menos que él. Escribo mai@sras en un ordenador, td vas a
leerlas gracias a la luz eléctrica y por mediadiéta industria editorial, estoy deseando
terminar esta pagina para irme a ver una peliaulia ¢elevision y como me duele un
poco la cabeza de tanto pensar voy a tomarme emdsegna aspirina: de modo que si
empezara ahora a proclamar lo mala que me pareoglizacion seria purpalabreria.

Yo no quiero que la civilizacién desaparezca ninitisiya, al contrario: lo que quiero es
gue secivilice bastante mas. Ademas, las sociedades humanasanw®gas (normas,
técnicas, teorias...) pero nunca «desinventan». fagando algo de lo que ya esta
inventado no nos gusta no puede ser desinventadossstituidopor otra invencion
mejor. Para curarnos de lo que ya hemos inventadbay otro camino que seguir
inventando... mas y mejor.

La institucion social a la que Rousseau atribufaitade nuestros peores problemas
es lapropiedad.En cuanto un hombre espabilado cercé un campm yeg§to es mio»,
siendo creido por quienes le escuchaban, comenzion los conflictos entre ricos y
pobres, la explotacién, etc. Por lo menos, asidoReousseau. Decir (jy establecer
legalmente!) lotuyo y lo mio es la causa de los innumerables sinsabores que
desembocan en el Estado, la policia, los bancoaprelvecharnos unos de otros y el
resto de las esclavitudes vigentes. El origen daukénticadesigualdadentre los
hombres no es politico, dice Rousseau, sino ecamdriin efecto, los antropélogos
coinciden en que las sociedades primitivas son iguslitarias en lo econdmico (de las
desigualdades de fuerza, linaje y jerarquia ya Benadblado antes), es decir que sus
miembros tienen pocas cosas propias, casi todo® m&nos las mismas y que lo mas
valioso suele ser de propiedad comun. Sin embaodserva que ya aqui la
individualidad (es decir, la independencia y labaomia, la capacidad de decidir) esta
ligada a la posesion de ciertas cosas: como enibas la «individualidad» efectiva es
la del grupo, la propiedad es también principalmexmuin. Son igualitarios entre si,
pero no con sus vecinos, a los que les encantassuge «grandeza» y a los que desde
luego no consienten apoderarse de sus bienes. €sandos miembros del grupo los
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gue se van haciendo depositarios de la individadligs decir, cuando la individualidad
se hace por asi decirlo privada, particular...ri@pjedad también se hace particular y
privada. Si lo prefieres, el proceso es inverspadir de propiedades privadas, van
surgiendo individuos privados...

De nuevo la cuestion: ¢es bueno o malo este rde@ltde contesto, como antes,
gue pasO hace tanto tiempo que ya no me acuerde yng da igual. Las mentalidades
espléndidas pero tajantes como la de Roussealandés realidades sociales y politicas
de forma absoluta: positivo o negativo, bueno confphra compensar esta tendencia,
los verdaderamente inteligentes —como Rousseau-coiigadicen abundantemente,
por lo que siempre hay en su obra mas de un puntasth...). Desde luego, también
Rousseau sabia que los hombsgsmpre han sido propietariosea en comdn o
particulares. Pues bien, la propiegatvadaha producido efectos tanto positivos como
negativos, segun desde el punto de vista que wirda La propiedad privada fomenta
las desigualdades, las envidias, la codicia, y lgaeelos humanos se identifiquen con
lo que tienen y no con lo que son, replegandoseessis bienes y desdefiando la
relacién simpatica con los demas. Pero también la propiedad privadaifze el
desarrollo de la independencia de cada cual, dausonomia, su distanciamiento
creador de la unanimidad del grupo y le permiteude8ar derechos y deberes basados
en la deliberaciéon racional y no en los automatscwlectivos. El afan de propiedad
privada puede destruir la necesaria solidaridadhgwe de una sociedad algo mas que
un montén de gente que vive junta por casualidatp ga negacion total de la
propiedad privada aniquila el soporte simbdlicoatenial de la personalidad humana, y
convierte asi a la comunidad en horda o cuartélneS®xistiese propiedad privada —
predican algunos santos varones— todos los horskbréemos hermanos.» Debe ser a
causa de mi innato paganismo, pero te confiesonquee hace mucha ilusién que
todos los hombres seamos «hermanos»: me suena hahte que buscar un padre
comun y, como el cielo nos cae demasiado lejogicaparan de representarle en la
Tierra la Iglesia o el Estado. Yo me conformo care dos hombres seamascios,
leales y cooperativos entre si e iguales anteylaPara este objetivo, la propiedad
privada (sometida a las restricciones sociales sps& preciso) no sélo no es un
obstaculo sino que resulta requisito imprescindible

La propiedad, el dinero y demas fuentes de proldes& reafirman con la
urbanizacién:es decir, con el dejar de vivir como campesinofgtas a la tierra, en
comunidades pequefias, y pasar a habitar ciudadesmaltitud de oficios, artes y
comercio. La vida urbandesarraigaa los hombres, los independiza de su terrufio y de
su aldea, les ofrece saberes nuevos, los ponenggictm con personas venidas de lejos,
les permite nuevas formas de ganarse la vida ygmbo otras virtudes... y otros vicios.
Aumenta sus conflictos, tentaciones y miserias,dsida, pero también les libera de
muchas trabas. Un viejo adagio medieval asegura etaire de la ciudad hace a los
hombres libres». En la ciudad hay menos igualdazhd@uica, desde luego, pero
también mas posibilidades de inventar una vidaiprajistinta a la de los padres y a la
de quienes nos rodean. El cochino dinero crea syevarquias, pero desdibuja muchas
de las antiguas: el ahorro tiene mas importancéalguobleza de sangre, la habilidad
comercial resulta mucho mas util que la destrezalemanejo de las armas... Los
individuos pujan entre si por hacerse valer y quiex toda costa seuefios:de sus
obras, de sus inventos, de riquezas y bienes,gérode cuentas lo que pretenden es
ser duefios de si mismos, de sus vidas y sus desBadiberan asi de trabas del pasado
pero se esclavizan sin duda a inéditas servidumbesuevo puedes preguntarme: ¢es
bueno o malo este proceso modernizador que nosiridnen propietarios? ¢Ha
merecido la pena? Y yo no puedo contestarte masdguelviéndote la pregunta:
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¢merece la pena ahora que nos inquietemos pacaakfse proceso que no veo cdmo
podriamos revertir? Como ya sabes que valoro magdgotencia a los individuos que
lo que iguala a los grupos, no te diré que pietd@mpo deplorando amargamente lo
ocurrido...

Pero no olvidemos, en cualquier caso, que propiesiaichpre ha habido en las
sociedades humanas, sea colectiva, privada o (emjeria de los casos) mixta de
ambas. Lo cual quiere decir que todas las sociedadehan planteado problemas
econdémicos.La economia no proviene del esfuerzo por atendéasanecesidades
humanas, porque los animales también tienen nexckEsidoero no tienen economia. Es
la propiedad, la acumulacién de bienes y la préwisiel futuro lo que da lugar a las
perplejidades de los economistas, a quienes urtagsescocés del pasado siglo —
Thomas Carlyle— denominaba «respetables profesierés ciencia lagubre» (!). Y por
supuesto en el coraz6n mismo de la economia estaddugubre de la ciencia lugubre:
el trabajo. Conociéndote como te conozco, estoy seguro de e daa sorpresa si te
digo que a los hombres nos gusta poco trabajar.oSmares activos, juguetones,
viajeros... pero la disciplina laboral nos fastidi@m malo es qué como tenemos la
capacidad de anticipar lo que va a ocurrir y dértsr o preocuparnos por el futuro,
nos encontramos trabajando desde la mas remotaieddid: para hacernos duefios del
mafana, nos esclavizamos al mafiana. jSiempre l&ltasaparadojas de nuestra
condicién! A los demas seres vivos les condiciangue ha pasado, a nosotros lo que
gueremos que pase o lo que tememos que pueda pasarfuturo el que naampuja,
no el pasado. Segun el viejo mito judaico, enrélijadel Edén no habia mas que eterno
presente y por lo tanto nada de trabajo. Pero lsegedié aquel desdichado incidente
con la manzana ofrecida por la vibora y la condaaaajante: «ganaras el pan con el
sudor de tu frente». A partir de entonces el tals@mpre ha sido visto en parte como
castigo, tal como demuestra la propia etimologiimda la palabra «trabajo» viene de
trepalium, que era un instrumento de tortura formado por pass. Claro que los
romanos también tenian otra forma de llamar ahjcalta palabra pena...

Un amigo mio solia repetir que la prueba irrefigatd que el trabajo es cosa mala y
desagradable es que pagan por hacerlo. Y se meeape la mejor forma de distinguir
el trabajo de otras actividades placenteras comuoegb o el arte es llamar «trabajo»
sblo a las labores que no hariamos si no estuvigsedligados a ello. Los pueblos
llamados salvajes trabajan solo un breve niumerbodas al dia: poseen muy pocas
cosas, estan bastante desprevenidos ante lagafesstel porvenir, pero disfrutan de
mucho tiempo libre para holgazanear, contarse ogeri gastarse bromas unos a
otros... Aunque los economistas dicen que vivetaerescasez», lo cierto es que son
ricos en ocio, que casi siempre ha sido uno déierses mas escasos. El desarrollo de
la civilizacion aumentd enormemente la cantidadrdbajo socialmente necesario: las
grandes aglomeraciones urbanas, los monumentos icqsibl(jalgunos tan
abrumadoramente colosales como las piramides @aiEd!), las carreteras, viaductos,
alcantarillado, las manufacturas de objetos decosidiano y artesanias refinadas, los
comerciantes, la burocracia administrativa, losrieas, maestros, militares, etc., y
muchisimas otras nuevas tareas que acabaron desdansada vida salvaje de nuestros
antepasados.

Por supuesto, en ninguna de estas sociedades sifaghetestado trabajo ha estado
repartido por igual. En todas las épocas hay unastos que han logrado que muchos
otros trabajasen para ellos, bien sea por la fuerpar diversos trucos persuasivos.
Durante la antigiedad, los esclavos cargaron comak pesado del trabajo: prisioneros
de guerra, reos de diversos delitos, miembros deasr inferiores» (en castellano
todavia decimos, qué espanto, eso de «trabajar aomoegro»), etc.. Aunque la
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importancia «laboral» de la esclavitud fue dismando con el tiempo, la institucion se
mantuvo en Europa hasta el pasado siglo y en pdésesros continentes mucho mas:
ien Arabia Saudi la abolieron alla por 1960! Luegjola Edad Media y comienzos de la
Moderna, fueron los siervos los que «pertenecidmoble sefior terrateniente de la
aldea en que habian nacido, como los campos yedrigok la rodeaban: su obligacion
era mantenerle, formar parte de su ejército siabagel caso y hasta poner a su
disposicién a sus hijas casaderas antes de quaued imarido las catase. Los artesanos
burgueses (es decir, que vivian en los «burgosesas ciudades cuyo aire liberaba de
la servidumbre) lograban valerse por si mismosr\sigge propios amos, lo cual fue sin
duda una mejora, ¢no te parece? Pero la mayolés adegocios eran familiares y los
hijos tenian que someterse a la férula de sus padde parientes proximos, los cuales
no siempre eran capataces mas benignos que lgsi@ntierratenientes feudales. T,
gue sueles llamarme a mi «tirano», deberias haib@yca@o a aquellos implacables
papas-empresarios! Y durante todo este tiempo -gieedad, medievo, edad
moderna— lagnujeresllevaban la peor parte, porque debian trabajarasndbores
domésticas que les quedaban especificamente rédasryaademas, en muchas de las
tareas masculinas (agricultura, manufacturas,.dta) lo comun, gran parte de los
hombres trabajaban para otro hombre pero las nsujeabajaban a menudo para el
patrén y siempre para su marido.

El siglo XVIII conocid las dos grandes revoluciones modernasni&xieana y la
francesa) que acabaron con los viejos privilegies las nobles y terratenientes,
introduciendo el principio de una democrasia esclavosalgo que los griegos no
habian conocido. Con la llegada de las nuevas tinasisla burguesia empresarial se
convirtié en la capa dirigente de la sociedad. Extip auge deatapitalismq bajo cuyo
predominio esta organizado también hoy el mundardgado que vivimos. La idea
basica del capitalismo no es el servicio a otrosbres privilegiados (todos somos
iguales) ni al conjunto social, sino el interés queeve a cada cual a procurar su propio
provecho para si mismo y para los suyos. Perosaldnicada cual ganancia para si, las
sociedades se enriquecen en su conjunto de modbleoel afan de ganancia se ha
demostrado un estimulo para el desarrollo de ldsistnias, favorece las nuevas
invenciones que hacen el trabajo mas productiwvida mas cémoda, mientras que la
competencia entre los productores aumenta la e@ahtitt lo producido, abarata su
precio y sofistica su calidad. En otros aspectimsembargo, el capitalismo produce
menos beneficios que en el terreno econdémico. Dasslenismos comienzos, nociones
como la compasion por los males del préjimo o lidaddad con sus problemas
parecieron haber sido borradas de su programastiejoe. Puesto que de lo que se
trataba era de aumentar las ganancias lo mas @odild empresarios capitalistas
optaron por hacer trabajar a los obreros al maxinpagarles justo lo imprescindible
para sobrevivir. A comienzos del siglo XIX era cangue nifios de nueve o diez afios
trabajasen dieciséis horas diarias en los telardactprias. Cuando el reformador
socializante Robert Owen redujo en sus industtigrsigajo infantil a «s6lo» once horas
diarias (ocupando con actividades educativas yeatioas las restantes) su innovacion
fue considerada asombrosa y muy subversiva... Bpuesto, ni los trabajadores
infantiles ni los adultos tenian derecho a la m&sma reivindicaciéon, ni a protestar
por la infame falta de salubridad de las empresas disfrutar de ninguna asistencia en
caso de enfermedad o vejez. No me cabe la mener dridjue sin los movimientos y
luchas sociales de los ultimos ciento cincuentas ddi® condiciones laborales seguirian
siendo las mismas hoy en dia.

Ante tales abusos, es logico que los trabajadomdssiriales —el llamado
«proletariado»— organizasen todo tipo de protegtaafrentamientos revolucionarios
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contra los propietarios capitalistas. Aunque susasd anarquistas, comunistas o
socialistas fueran aparentemente muy radicales] &mdo de lo que se trataba era de
participar mas equitativamente de la riqueza queelolucion industrial estaba
produciendo. Para ello los obreros tenian que haotar su fuerza, asociarse en
sindicatos, plantear politicamente reivindicaciomestanto para destruir el capitalismo
en cuanto sistema de produccion sino para obligendeartir mejor. En otros casos se
pretendi6 ir mucho mas alld. Los que siguieronesisamiento de Karl Marx, el teérico
social mas importante de esa época, propusierorlqureletariado se convirtiera por la
via revolucionaria de la guerra civil en clase dwmnte, aboliera la propiedad capitalista
e instaurara una econondamunistaen que la Unica direccion estatal se encargase de
planificar la produccion y fijar las retribucioneSn los paises en que se puso en
practica esta doctrina (empezando por Rusia) elteel®® no pudo ser peor. El Estado
crecid hasta convertirse en un superempresaridatiaf de la especie mas tiranica
pero ademas sumamente ineficaz; las libertadedeivque habian aportado las
revoluciones burguesas del dieciocho se perdieeon la desigualdad continué y mas
aguda que nunca, porque era desigualdad de poligcgpoAntes un trabajador podia
ser despedido por un empresario intolerante pecongrar empleo con otro de la
competencia; en el comunismo autoritario todo & go se somete al Unico patrén
vigente sufre ya no solo el desempleo sino céradinoinacion fisica. La nueva clase
dirigente, el partido comunista, gozaba (goza ddande puede) de todos los privilegios
en paises empobrecidos, uniformizados y sometidas lavado de cerebro constante
por los dictadores ideoldgicos del sistema. En fin, necesito insistir mas en lo
negativo de esta supuesta «solucion» a los malesagétalismo: ya has visto el
draméatico desenlace que ha tenido en la mayoil@sdmises que la padecian y aun nos
gueda por ver cOmo acaba la receta totalitariaua®© China.

Sin embargo, no quiero dejar de mencionarte loecsp positivos que tuvo el
pensamiento marxista y el movimiento comunistaosrphises desarrollados europeos.
Sirvid para forzar una serie de reformas impresoies que humanizaron socialmente
el capitalismo, lo dignificaron politicamente y tedo hicieron mas eficaz como
sistema productivo. En eWanifiesto comunistase encuentran, entre exabruptos
mesianicos menos aprovechables, reivindicacionesatisimas para su época: la
propiedad publica de ferrocarriles y comunicaciprdsmpuesto progresivo sobre la
renta, la aboliciébn del trabajo infantil, la ensef@ gratuita y el pleno empleo. Son
objetivos en muchos casos hoy ya conseguidos csiguen vigentes pero ahora no
como propuestas subversivas sino como exigenciaenmnadas y razonables. Ademas,
sin los militantes comunistas (asi como anarquigtascialistas, desde luego) los
sindicatos —laboralmente tan importantes a lo ladgonuestro siglo— no hubieran
podido alcanzar la fuerza que los hizo eficacesmPeme una paradoja mas, de esas
gue sabes que me gustan (pero, ¢qué culpa tengjidayoealidad es paraddjica?): creo
gue el comunismo ha sido muy Uutil en los paisestalepas; donde en cambio ha
funcionado fatal es en los paises comunistas...

Hoy en dia, sin embargo, ni el liberalismo puronmicho menos los puros
colectivismos comunistas o socialistas despiertanigguna confianza. Incluso en los
Estados mas liberales se considera imprescindibke & gobierno se ocupe de
garantizar en cierta medida la seguridad socialp&nsiones de vejez, los contratos de
trabajo, las compensaciones por desempleo, la eidacpublica y la mayoria de las
infraestructuras de interés general. Todo eso fqrarte de lo que se ha llamado «el
Estado de bienestar»... cuyo precursor el siglagmfue el canciller aleman Bismarck
y las reformas politicas que apadriné para contenkas obreros levantiscos que habian
leido demasiado a Karl Marx. Uno de los problenmsogconémicos mas dificiles de
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resolver actualmente es phro. Cuando las maquinas, cada vez mas perfectas y
automatizadas, aparecieron en el mundo laboralppbsnistas concibieron una gran
esperanza: jaqui estaban los nuevos esclavos gueibcuparse de los trabajos mas
pesados mientras los hombres podian dedicarséatiedpolitico o a la filosofia, como
los antiguos griegos! En efecto, las maquinastsystion de forma eficaz y barata el
trabajo de muchos hombres: pero esos hombres fdespedidos de sus empleos y, en
lugar de poder dedicarse a la filosofia, tuvierae gponerse a mendigar o solicitar
subsidios al gobierno. La demanda de pleno emmebasconvertido en el ideal de
muchos partidos y sindicatos. Ahora bien, ¢essteadiste ideal tal como ahora se lo
concibe? ¢No habria que encontrar un medio de migmias horas de trabajo sin
reducir los salarios para que pudiese trabajargeate? ¢No habria quizd que inventar
el modo de trabajar por periodos y alternar cors afabaticos de descanso, es decir,
relevarnosunos a otros en los empleos? En dltimo término, Qabria que ir
organizando las cosas de modo que el trabajo rse fleelunica forma de ganarse la
vida, creando algo asi como un salario minimo djje¢ se cobrase simplemente por
pertenecer al grupo social? Paraddjicamente (jraéedpjas!) ha sido un economista
neoliberal, Milton Friedman, quien propuso instawa «impuesto negativo sobre la
renta»: es decir, pagar impuestos de acuerdo soindgoesos peroobrarloscuando la
renta personal sea minima. No sé brindarte solasiporque lo ignoro casi todo sobre
economia; lo que me preocupa es sospechar quedosmistas saben de economia
pero lo ignoran casi todo sobre soluciones...

Uno de los rasgos méas dolorosamente chocanteswelaren que vivimos es la
enorme diferencia que hay entre el nivel de vidamltes paises y otros. La explicacion
mas habitual de esta situacién es que los paises por medio del colonialismo vy el
imperialismo, han explotado a las naciones pobréss yhan reducido a una forzada
miseria. Francamente, esta explicacion me pareaesimpleza que puede justificar
ciertos atrasos pero no todos. Algunos paises [n ®lonias y no son ahora
precisamente pobres: ahi tienes el caso de losldsstdnidos o Canada. Otros fueron
imperios y ello no les benefici6 en modo algunoddesl punto de vista econémico:
Espafia, sin ir mas lejos. El comercio con las grgandultinacionales capitalistas no ha
contribuido a la ruina, sino todo lo contrario, maciones de Extremo Oriente como
Taiwan o Corea. Tampoco es cierto que la faltaedarsos naturales lo explique todo:
los hay de sobra en Brasil, Argentina, o los Estagetroliferos arabes. El atraso
econdémico de muchos paises africanos y latinoaamer& debe tener causas mas
complejas. Para empezar, unas estructuras politizaamente antidemocréticas o
insuficientemente democraticas que impiden el obntde las decisiones
gubernamentales y el funcionamiento de la sociailatl También los fallos en el
terreno educativo, que dificultan la formacién cetemte de profesionales y se
acompafian del crecimiento de doctrinas religiospslificas delirantes, incompatibles
con la extension de los derechos y garantias dmodernidad sociopolitica. En
particular es grave la desigualdad educativa denlgeres, porque la mejor formacion
femenina y su emancipaciéon profesional se acompaifiaina disminucién del nimero
de hijos. Y aqui llegamos al punto mas grave, qekanas grave de todos los
problemas que hoy tiene planteados nuestra espekielesorbitado crecimiento
demografico.Somos ya cinco mil quinientos millones de seres dnoa los que
vivimos en el planeta y se dice que dentro de po&® de medio siglo podriamos llegar
a ser... jocho mil millones! La mayor parte de saperpoblaciéon se acumula en los
paises econdmicamente menos desarrollados, dificldtain mas sus posibilidades de
progreso, bloqueando su sistema educativo, etpar# colmo el Papa y otros lideres
religiosos predican irresponsablemente contra ledios anticonceptivos! En nombre
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del absurdo «derecho a nacer de los no nacidosersgena a no poder vivir a los
nacidos: el hambre y los horrendos asesinatosfaes mibandonados en tantos paises
subdesarrollados se encargan de «equilibrar» elermirde habitantes en aquellos
lugares en los que no lo hace la prudencia huntam&abitual escuchar en los paises
occidentales voces que atribuyen todos los male§eteer Mundo a los desmanes alli
cometidos por el Primero: por supuesto, en lasonasitercermundistas esta actitud es
aun mas comun, porgue echar todas las culpasdelésgera sirve de coartada para no
sentirse responsables ni obligados perentoriangbigscar soluciones por si mismos.
Seria absurdo negar los abusos depredadores geatates potencias coloniales sobre
los mas débiles, los peor informados o los masuptss. Sin embargo, estoy
convencido de que gran parte de las causas deésaodllo sangrante padecido por
muchos paises no hay que buscarlas exterior yen el pasado sindentro de ellos
mismosy en elpresente Desde luego es urgente, justo y sensato que lsspaias
ricos ayuden en todo lo posible a los mas atrasgioe la ayuda econdémica debe ir
acompafiada de la exigencia de reformas democrdkicate sean precisas y de vigilar
gue se cumplan los derechos humanos. Lo cual impdic cierto modo, intervenir en
los asuntos internos de esos paises. Ya sé quswestia un poco duro, pero sospecho
que con el pretexto de la «soberania nacional» jadddentidad propia» prosperan
sistemas ineficazmente autoritarios que tiranizasu a@iudadania y la condenan a la
miseria y el atraso.

Y ahora recojo una objecién que alguna vez te He:di por fin mafiana —o
pasado mafiana— las naciones subdesarrolladas ee @da altura del Primer Mundo,
su aumento de tecnologia y consumo ¢no dafaraersiblemente el equilibrio
ecoldgico de nuestro planeta, ya bastante amenazaldo deberiamos reducir todos
nuestras exigencias consumistas y tecnolégicakjgam de extenderlas a quienes hoy
todavia no las disfrutan? Esta cuestion nos lléduaraa de laecologia,sobre el que
tengo que decirte dos palabras para acabar conagstalo, aunque no sea mas que por
aguello de gue se la considera como el interésiqguoihas extendido entre los jovenes.
Para empezar, déjame distinguir entre «ecologid> gue yo he llamado en otra
ocasion «ecolatria». La primera se preocupa dedautcion de determinados recursos
y seres naturales (capa de ozono, selva amazdimydeza de los mares, bosques,
especies animales, etc..) porque ello empobreceidm humana y puede llegar a
amenazarla seriamente. Es decir, los ecologistst'esen que debemos preocuparnos
del medio ambiente porque no podremos vivir y disir si lo dafamos
irremisiblemente. Estoy completamente de acuerolmocpuedes suponer. En cambio,
los ecolatras basan su amor a la naturaleza edi@laolo que representa la tradicion
humanista moderna: sostienen que el hombre no egju&un ser natural entre otros,
gue no tiene ningun derecho especial, que susesdsrculturales o tecnoldgicos no
deben gozar de ningun privilegio sobre los interdseldgicos de cualquier otro ser del
planeta. Los derechos humanos no son mas impatgniesiquiera para los humanos!)
gue los derechos animales o los derechos vegetdk#sceramente, esta actitud me
parece disparatada en el mejor de los casos ygoekospechosa: ¢ sabias que muchos
representantes de la llamada «ecologia profunda»gué yo denomino «ecolatria»—
mantienen vinculos con grupos neonazis o ultratietes? Después de todo, conviene
no olvidar que las primeras leyes de proteccidélvg@nimales y de la madre Tierra las
promulgé durante los afios treinta en Alemania Uebcé vegetariano enemigo del
tabaco llamado... Adolf Hitler. Mira, Amador: lo®rmbres no podemos destruir ni
dafar a la Naturaleza. Es ella, por supuesto, éanps condena a la destruccién tras
numerosos dafios. Aunque hiciésemos pedazos nyesjuefio planeta, la naturaleza
seguiria su curso de forma inmutable: cualquier lmnaualquier gas letal, cualquier
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producto contaminante hard explosion, asfixiara augionard por razones tan

estrictamente naturales como las de la funciérofilma o la aurora boreal. Si somos
demasiado brutos, los hombres podemos deshuwdrstra naturaleza, pero no la

naturaleza; podemos asolar nuestro planeta (y @mascon él, desde luego) pero no
nuestra galaxia ni el universo.

Los esfuerzos humanos por crearnos un entantificial (cultura, civilizacion) han
intentado mejorar nuestra condicién dentro delwuoj de la naturaleza: después de
todo, somos los Unicos seres naturales que salmmosmos a morir y los Unicos que
vemos cada una de nuestras vidas como una avemggetible y no como una simple
ondulacion mas del Gran Todo. En buena medidageegen» a la naturaleza no es tal,
sino legitima defensa. Ademas, es tan antigua arhombre neolitico, por lo menos:
la agricultura fue el primer y mayor invento adilista para poner en parte la
naturaleza a nuestro servicio (en cuanto a efelgeastadores, los primitivos métodos
de labranza por tala y quema causaron en su di&str@picios que cualquier industria
moderna). Precisamente han sido los paises masalests los que muestran mayor
preocupacion por los problemas ecoldgicos y los gastan mas dinero en tomar
precauciones para proteger el medio ambiente:uasas tecnologias, que desarrollan
mas el cerebro (la informacién) que la potenciadgn&a, indican quiza una ruptura
esperanzadora con las obsoletas industrias polties del pasado. En cualquier caso,
sin la ayuda de las mas refinadas tecnologias @ssilile asegurar una minima calidad
de vida para los cinco mil quinientos millones déataras humanas que viven
actualmente. Ya sé que algunos ecologistas dicenetjunimero éptimo de nuestra
especie deberia estar en torno a los quinientdsn®d, pero no creo que propongan en
serio eliminar a los que sobran para que los végetalos bichos no se enfaden con
nosotros. Como en tantos otros problemas, soloetewiva autoridad mundial podria
tomar medidas equitativas para defender el medioieante de todo el planeta. Lo que
me parece inquietante es la disponibilidad beatifmn la que los chicos que «pasan de
la politica» se dedican a la ecologia y cuanto exagjerada, mejor. Estoy de acuerdo
en que hoy nadie puede hacer en serio politicaagkib tener en cuenta los factores
ecoldgicos. Pero nada mas. Aunque es evidenteageeollatria sustituye ahora para
muchos a la religién (o se convierte en parte @, elo puede pretender sustituir a esa
otra actividad artificialista, antropocéntrica yrp@nto un poquito impia que es la
politica.

Bueno, basta por ahora de asuntos econdémicos. Eapdélo siguiente voy a
hablarte de uno de los mas viejos y terribles fantes que persiguen a los hombres: el
de laguerra,de la que Clausewitz dijo bastante siniestramengerp era mas que «la
prolongacién de la politicaor otros medios...».

Vete leyendo...

«El primero que habiendo cercado un terreno selideal deciresto es miy encontré gente lo
suficientemente simple como para creerle, fue efladero fundador de la sociedad civil. jCuéntos
crimenes, guerras, asesinatos, miserias y hornait@era ahorrado al género humano el que, arrancand
los postes o llenando la zanja, hubiera gritadosasemejantes: Guardaos de escuchar a este impostor
estéis perdidos si olvidais que los frutos sonodeg vy la Tierra no es de nadie!» (J.J. Rousdgiaaurso
sobre el origen y fundamento de la desigualdadeciols hombres

El observador que hubiera contemplado la vida hamarpoco de arrancar el despegue cultural
habria concluido facilmente que nuestra especigbastrremediablemente destinada al igualitarismo
salvo en las distinciones de sexo y edad. Que areldinundo iba a verse dividido en aristécratas y
plebeyos, amos y esclavos, millonarios y mendig$abria parecido algo totalmente contrario a la
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naturaleza humana a juzgar por el estado de cogasante en las sociedades humanas que por aquel
entonces poblaban la Tierra» (M. HarNsiestra especie).

«El valor de las cosas no es ya medida de la \édguébnes las han hecho o de la fuerza de quienes
las poseen, sino de la cantidad de dinero cuyovalgmte son. Los objetos circulan entonces sin
amenazar la vida de quienes los intercambian.rigrdi—también llamado ehercadoo el capitalismo,
tres conceptos indisociables— se impone asi commotio de gestion de la violencia radicalmente
nuevo, eficaz y universal, opuesto a los de loashgy de la fuerza» (J. AttaWilenio).

«No hemos de esperar que nuestra comida provenda Henevolencia del carnicero, ni del
cervecero, ni del panadero, sino de su propioéstelo apelamos a su humanitarismo, sino a su amor
propio» (A. SmithLa riqueza de las naciones).

«Las particularidades y los contrastes nacionatesosl pueblos se borran mas y mas al mismo
tiempo que se desarrollan la burguesia, la libeteadomercio, el mercado mundial, la uniformidadade
produccioén industrial y las condiciones de vidaultasmites. Cuando el proletariado llegue al podss, |
hara desaparecer mas radicalmente todavia. Unasderimeras condiciones de su emancipacion es la
accion unificada, por lo menos la de los trabajeslate los paises civilizados. En la medida en que s
suprima la explotacion del hombre por el hombresigarimira la explotacion de una nacion por otra
nacion» (K. Marx y F. Engel$/anifiesto comunisfa

«La ecologia no es un sistema general de explitadé mundo sino un procedimiento
esencialmente pragmatico, hecho de contestaciomiesparticipaciones puntuales en las instancias de
decision, cuyo objetivo es la lenta reforma dedosiportamientos técnico-econdémicos cotidianos, la
mejora paso a paso del cuadro de vida de los paidastrializados y la supresion paciente de las
injusticias que agreden al Tercer Mundo. Otrosrasiga la ecologia ambiciones mas amplias, no tanto
desde un punto de vista practico como tedrico.a8dose en la fluctuante frontera entre los modos de
pensamiento antiguos y nuevos, la ecologia delperiaitir a la humanidad librarse de su confianza
excesiva en la ciencia, la economia y la técniexigs a tomar en cuenta la creciente complejidad
planetaria de las relaciones entre el hombre Jataraleza. Sacando lecciones del pasado, tantosde s
errores como de sus beneficios, deberia acabael enito del progreso indefinido sin caer por tagrnoel
idealismo ni la ineficacia. A la vez cientifica,tima y humana, deberia engendrar en el hombre de
ciencia, en quien toma decisiones o en el ciudadamo conciencia y unas costumbres nuevas,
combinando el respeto de la naturaleza y las rdamess del artificio humano. En una palabra, lacggdal
deberia encarnar el humanismo del porvenir» (Phaxidéry, P. Bitoun, Y. Dupon&l equivoco
ecoldgicg.

59



Capitulo séptimo

COMO HACER GUERRA A LA GUERRA
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La culpa, por lo que cuentan, es del nitrégenomdorefiero a su utilizacién en la
fabricacidbn de bombas, sino a su participacion @sgindible en el fendbmeno de la
vida. Las plantas han patentado su propio sisteare figar el nitrégeno en las células
merced a trucos muy ingeniosos y sin molestar &n&#ro los animales, para ganar
tiempo y no darle més vueltas al asunto, han reswelproblema comiéndose las
plantas y asimilando de este modo el nitrégeno gaufacturado. Me refiero a los
animales herbivoros, porque otros bichos aun atomés camino: devoran a los
herbivoros y asi obtienen nitrogeno celular sireh@oncesiones a la ensalada. De los
seres humanos, para qué hablarte. Comemos plamntiasales herbivoros y también
carnivoros: todo vale. Si algun ser en el mundbdwho divisa del «todo vale», somos
nosotros. Y asi desde el principio, porque a spaaes de sacar las mas extremas
consecuencias del «todo vale» es a lo que en ptérmemo puede llaméarselazony la
razén es lo que diferencia al hombre de las beddiasnodo que el «todo vale» es la
esencia misma de la condicibn humana. Olvidaba imesate que dentro del «todo
vale» se incluye también comerse los seres humamos a otros, o sea que cuando
digo «todo vale» quiero dediodo. En resumen, el hombre es el depredador total, la
fiera mas completa de las conocidas. La culparm@igle esta feroz condicién, si es que
nos empefiamos en hablar de «culpas» (lo cual umrateralista se cuidard mucho de
hacer), la tiene —ya digo— el nitrégeno: ¢no seipdaber fijado en las células él
sélito, sin tantos melindres ni complicaciones?

Gracias al «todo vale» estamos donde estamos, maoimiesde hace milenios el
namero uno detit-paradezooldgico de este planeta. Poco a poco, hemosfid@mndo
el «todo vale», poniéndolo al dia. Para conceffiienzas hemos decidido hace tiempo
gue mas vale en ocasiones establecer que no t@paender a limitar el «todo vale»
ha resultado la mejor forma de sacar provecho.deaéntropofagia esta en desuso, por
ejemplo, y también ciertos tipos desordenados danmpa. Gente mas olvidadiza que
bondadosa se atreve a decir hoy que el canibalsloexterminio de adversarios es
cosa «inhumana», como si la humanidad no se huafesgado durante siglos y siglos
por tales medios. Otros, aun mas hipdcritas, aaegron voz conmovida que la guerra
es una costumbre «prehistérica», como si la hestbumana no fuese sobre todo la
historia de las guerras humanas (0 como si hueahtepasados prehistoricos hubiesen
sido mas guerreros que César o Napoledn). Posto fian decidido, como Marx, que
la historia empezara cuando ellos decidan y ni umutm antes. Recuerdan estas
actitudes a las de los amantes que, tras habgrdide mil veces, vuelven a decir a su
nueva presa erotica: «Hasta hoy no sabia lo quifisapa amar...» Eahoracuando
suponemos que una historia «verdaderamente» hudebexria prescindir de ciertos
comportamientos (antropofagia, quema de herejegjré guerra...) que hasta hace
nada se consideraban virtuosos y recomendablegaiias claro, por honradez, que sin
esas practicas que en el presente nos desagradgpelgie humana no seria lo que hoy
es; aun mas, probablemente ni siquegedaen absoluto. Lo cual algunos se empefian
en considerar un mal...

Centrémonos en la cuestion de la guerra. Empezarédarte algunos datos
alarmantes, tomados de mEnciclopedia mundial de relaciones internacionales
Naciones UnidasEn los dltimos cinco mil quinientos afios de histppgara no ir mas
lejos, se han producido catorce mil quinientasetrgoerras, que han costado mil
doscientos cuarenta millones de vidas y no handdejaspiro mas que a doscientos
noventa y dos afios de paz (seguro que duranteiegspot también habia guerritas
menores en curso...). ¢Cosas del pasado remotagfaven a nuestro siglo. Paso por
alto las dos guerras mundiales, la revolucién gukarevolucion china, la guerra civil
espafiola, etc.. Pues bien, Unicamente entre 196883, un periodo comparativamente
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tranquilo, la mencionada enciclopedia calcula gesgrcinco conflictos armados... jy
eso que no cuenta sino los enfrentamientos quenhaygalucido mas de mil muertos!
Estas guerras recientes han ocurrido en cuaramtawe paises y han causado no menos
de once millones de victimas. Puedes afiadir al atorip guerra entre Irak e Iran, la
guerra del Golfo, las luchas intestinas en Somalighanistan, etc.. En fin, que pierde
uno la cuenta. No creo que haga falta mas paraeocewmos de que la guerra, hasta
ahora, ha sido una compafiera odiosa pero insepadabllas sociedades humanas.
Siempre se la ha tenido juntamente como una ocag@nosa y magnifica, pero
también como una tragedia y una fuente de dolos. fartas la han cantado y la han
deplorado; los religiosos la han considerado urtigtasde Dios y también una
obligacion para probar nuestra devocién a Dios (suede ser, no lo olvidemos, el
Sefior de los Ejércitos); los gobernantes a menedteslaran partidarios de la paz pero
pasan a la historia por las guerras ganadas muabajoe por las que evitaron, etc.. En
cuanto a los comerciantes, también su actitud édga, porque la guerra representa la
ruina y el fin del comercio normal, pero tambiém @xtraordinaria ocasion de rapidos y
masivos enriguecimientos. Todas estas aparentexiqgas tienen una explicacion
bastante sencilla. La guerra suele ser cosa «buermando se la mira desde el punto de
vista colectivo: sirve para afirmar y potenciar grsipos humanos, para disciplinarlos,
para renovar sus élites, para fomentar los senmtiosede pertenencia incondicional de
sus miembros, para aumentar su extension o influeadectiva, para reforzar en todos
los campos la importancia de lo publico. En cambiguerra es «mala» desde el punto
de vista del individuo normalito, como ti y comq porque pone en peligro su vida, le
carga de esfuerzos y dolores, le separa de sus geeeidos o se los mata, le impide
ocuparse de sus pequefios negocios y no siemprénda lmtros mejores, le obliga a
entregarse en cuerpo y alma a la colectividad. ®&sgerspectiva individual corriente,
la Unica ventaja —nada desdefable, desde luego-tiaqneela guerra es que acaba con
el aburrimiento y la rutina de lo cotidiano. jEnglaerra por finpasan cosdsEl poeta
John Donne sefalé que nadie duerme en el carrdeqgileva al patibulo; del mismo
modo podriamos asegurar que en tiempo de guerrankaps ocasiones de bostezar
(supongo que por eso durante los conflictos bél@ieminuyen sustancialmente los
suicidios, en cuya motivacion ocupa un lugar destael| pertinaz hastio).

A medida que las sociedades se han ido haciendo imdasdualistas y sus
miembros mas egoistas (mas centrados en el digleitsus posesiones y placeres
cotidianos, antes al alcance sé6lo de unos pocbsnaaada vez mas extendidos a costo
razonable) la guerra ha ido perdiendo mucho deradictonal encanto. Algunos
rezagados siguen mostrando entusiasmo pomndasiasde las guerras lejanas, por la
ideagenérica de la guerra, pero en cuanto la bombaeraa o le ponen el casco a su
hijo pierden todo su patriético entusiasmo. La gend quiere que la metan en lios: no
es que le guste del todo la paz (siempre hay nepaoa refunfufiar o, cuando las cosas
marchan bien, se aburre uno) pero quiere que éndaj paz. Solo en paises atrasados,
pobres, poco informados, colectivistas por religidideologia, enfermos de tribalismo
asesino o suicida, se sigue conservando cierta &é&@o. En los mas desarrollados,
desde que la clase obrera consolid6 algunas caaguyia no hay ganas ni siquiera de
revoluciones o guerras civiles, que antes tanteetamian a los menesterosos. Fuera de
los traficantes de armas, algunos grandes finaxiele ramas industriales muy
especializadas y los militares de vocacion (o las sjn serlo tienen vocacion militar,
gue son los peores), el belicismo no cuenta casinekero apoyo popular que antes
nunca le falté. Sélo elacionalismoextremo, la forma de colectivizacion mental mas
compatible con el individualismo moderno (los naeilistas son individualistas
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vergonzantes, individualistaan grup9, sigue bombeando adrenalina a descerebrados
capaces aun de matar o morir contentos a estaasattal curso.

Pero, si la guerra mayoritariamente ya no gusta,dim@s, ¢por qué todavia
seguimos gastando tanto en ejércitos, cazas, tangpeoyectiles de cabeza nuclear?
¢No habra llegado ya el momento de prohibir efieagmla guerra, es decir, de hacerla
imposible, dampedirla? Tienes toda la razon, hijo mio. Pues de lo querdiebeatarse
es precisamente de eso, de impedirla: ya estadeidamentarse o de vociferar contra
ella. Durante varias décadas el llamado «equilibigd terror» entre los dos grandes
imperios nucleares del reparto mundial mantuvo algiecido no a la paz sino a una
congelacionde la guerra. El precio a pagar fue muy alto: unlratecedora amenaza
perpetua de destruccion total de la vida sobrelatepa y gastos fabulosos en el
armamento mas tecnoldégicamente sofisticado del murfor lo demas, este
«equilibrio» entre desequilibrados no impidi6 nuosais guerritas menores pero feroces
como la de Vietham, invasiones como la de Checagloa por la URSS en 1968,
golpes militares de la peor escuela represiva éLhietc.. Los paises llamados
«neutrales» vendian su neutralidad al mejor pokisralineados obedecian con logica
sumisiéon a su patrono atdbmico y la amenaza deaguarinas nucleares fuesen a parar a
manos de terceros, cuartos o quintos en permad&ueardia no disminuyd en ningun
momento. Los mas siniestros dictadores eran talerag aun ayudados por los
americanos (si se declaraban enemigos del comunismpor los rusos (cuando
anunciaban su enemistad con el imperialismo yarikie una época de guerras
controladas, con su intensidad destructora masrmsnegulada por los intereses y los
errores de calculo de las dos superpotencias. ésbg,equilibrio terrorifico se ha roto a
causa del sincope del sistema llamado comunisa &/RSS: en lugar de la «lucha
final» prometida en las estrofas deltdernacional lo que llegé por sorpresa para
muchos fue la «podredumbre final» del sistema itatal. Ello no significa que la
amenaza de destruccion masiva por armas nucleayasdesaparecido del todo, porque
el mundo esta desdichadamente aun lleno de sifmsicis y el espectaculo de una
decena de republicas soviéticas provistas de &lagjeando sus querellas internas
entre si no es nada tranquilizador. Pero con tas@dsas han cambiado radicalmente.
Se acabd la vieja «guerra fria» y ahora vuelvesr gasibles los conflictos «calientes»
con el consenso de los dos antiguos rivales, caamdeimostrado el choque bélico del
golfo Pérsico. La actual actitud contra la guerebedtomar en cuenta las presentes
circunstancias o resignarse a la gesticulacidoncantplaciente. Para dirigirse hacia lo
gue deberia haber es imprescindible partir de en lbanocimiento de lo que hay.

Grosso modopueden distinguirse dos tipos de adversarios dedara, es decir, de
partidarios de lograr que los grupos humanos reeana dirimir sus conflictos
recurriendo al enfrentamiento armado. Me refierlbsados grupos de personas que
cubren a este respecto los minimos exigibles dengdés politica e intelectual, de modo
gue ni a ti ni a mi nos interesan los que solo quacifistas» en lo que toca a los
ejércitos de sus adversarios pero consideranigatds y aun heroicos los propios.
Estos bribones, que por cierto no faltan en nug3ais Vasco, no buscan la paz sino
ventajaen la guerra. Sin embargo, seria injusto que suréstigio recayese sobre todos
los movimientos antibelicistas existentes, enti® doe se cuenta mucho de lo mas
valido y prometedor del progresismo politico actiYa sabes lo que opino al respecto:
no puede reducirse toda la politica decente aimditeirismo, pero sin antimilitarismo
no creo que haya politica decente.

El primerode estos dos tipos de antibelicistas es el dedofistas,en el sentido
mas radical y auténtico del término. Para ellog)caues justificable la guerra pues
siempre deriva de la codicia y del orgullo humarmresistencia violenta y armada al
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mal es también una forma de mal, aunque puedatagjer disculpa (la defensa propia,
por ejemplo, o la del derecho internacional) quaidposicién agresiva y conquistadora.
En resumen, ningln valor social o politico juséfiquitar la vida al préjimo, por
indeseable y amenazador que éste pueda resultdestss.respetable actitud no es
politica, claro esta, sino plenament#igiosa aunque sus representantes no se reclamen
de ninguna iglesia organizada. Se trata de unaumgodgdificil de mantener con
coherencia porque implica toda una concepcién dmdéedad como comunidad en el
sentido antiguo del término, fraterna y sin otracwion licita del desorden que la
reprobacion de los justos. En efecto: tan violeesida de los ejércitos como la de la
policia, tan codicioso el usurero como el que ahatque invierte y, en general, el que
defiende cualquier propiedad como suya y de nadis. nPor eso los primeros
cristianos, que durante cierto lapso de tiempotébés breve, por cierto) fueron
pacifistas en este sentido, no sélo se negabanax fas armas para defender al Imperio
sino que tampoco pleiteaban para defender su deraecheclamaban la proteccion de
los alguaciles de la época, ni prestaban dinerartereses o lo invertian en negocios.
Rechazaban todas las instituciones publicas queertiaun fundamento préoximo o
remoto en la violencia legal contra los transgresar en el lucro personal, es decir:
rechazabarnodas las instituciones publicas, aunque en un moment des fuesen
beneficiosas. Lo malo es que hay que estar muyecmmo de que nuestro verdadero
reino no es de este mundo para asumir tanta sdnfghacuanto se renuncia a llevar la
conviccion pacifista hasta ese extremo y se intestamponendas seculares con el
orden terrenal vigente, los resultados son tan @umisi y hasta oportunistas como
cualquier enciclica papal. Mira, yo creo que esteifismo puede convertirse en un
modo como tantos otros @xpresionvital: ayuda a quien lo practica a sentirse mejor
gue el mundo que le rodea (en el mismo sentideeyfiscal suele sentirse mejor que el
acusado) pero en escasa 0 nula medida ayuda aameljonundo mismo. Admito desde
luego que esta opinidn puede deberse a que yo, cagadbien sabes, de santo tengo
bastante poco.

El segundomodelo es el que yo llamantimilitarista. No se trata de una actitud
religiosa sino estrictamentgolitica. No considera la violencia armada como el mal
absoluto sino como un mal indudable, muy grave perel Unico ni —en ocasiones—
el peor de todos. Considera que la institucioneifaa militar de la violencia es una
amenaza para las mejores posibilidades politicda d@dernidad: la universalizacion
de las libertades individuales, el respeto a loged®s humanos, el fomento de la
democracia y la educacién, la potenciacién de Varioiébn social por encima de la
adhesion incondicional a los simbolos jerarquicqsmwibticos, la ayuda econdémica a
los paises en los que el hambre, la enfermedadatrado son endémicos, etc.. La
mentalidad militar, amiga de la disciplina perod®la critica, de la uniformidad pero
no de las diferencias, es poco compatible conpgtirsdemocratico que me gusta; y la
constante sangria de gastos militares, cada vezgma®sos, impide a los paises
subdesarrollados crecer y a los mas desarrollagilodades econdémicamente tanto
como debieran. Sin embargo, constatar que lositejgneo son deseables no equivale
sin mas a pedir que sean abolidos. Por encima dte & antimilitarismo parte del
principio siguienteninguna institucion politica (como la guerra o geito) puede ser
eficazmente abolida si no se la sustituye por otstitucion mas fuerte y en la practica
mas satisfactoria.La violencia entre las familias, las tribus e indiwos fue
politicamente atajada por medio de la institucizaaion del Estado, monopolizador de
la violencia dentro de su territorio. Pero los Betapermanecen entre si en la misma
situacién de enfrentamiento sin restricciones eqgue vivieron las tribus y familias
antes de someterse a la autoridad estatal. Pax, &3i0 la institucionalizacion de una
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autoridad supranacional capaz de hacer renund@s paises al uso de la fuerza unos
contra otros —por la amenaza de una fuerza mayodusla— puede garantizar el final

de la era de las guerras que la humanidad ha vhadta hoy. Esta posibilidad, aun

remota, parece hoy menos utdpica que en épocadoasse por ejemplo que en la

época del «equilibrio del terror». Por ello, eliailitarista favorece cuanto se diria que
es capaz de acelerar el logro de tal solucion:

— Sustitucién del servicio militar obligatorio pejércitos profesionales, reducidos,
fundamentalmente defensivos, que acaben con lastaefabelicosa concepcion del
ejército como «pueblo en armas», «columna vertelgdh nacion», etc., y lo asemejen
mas bien a otros servicios de orden publico conpmlgia o los bomberos.

— Apoyo a las autoridades internacionales tipo QNdJcualquier otro organismo
destinado a sustentar el derecho comun de losidldis humanos por encima del de las
naciones. Estas organizaciones estan hoy (y sia thdbién mafana, y pasado) llenas
de defectos y no podran cobrar plena vigencia hasihir el espaldarazo decidido de
los grandes de nuestro mundo (por ejemplo, losLEE) y los grandes, nos guste o no,
s6lo colaboraran en principio de acuerdo con lo paezca dictado por intereses
inmediatos. Por tanto es inevitable que la autdrislapranacional se parezca durante
mucho tiempo mas a un imperio que a una asambleapdblicas, no digamos a un
parlamento mundial elegido directamente por todsscludadanos. Winston Churchill
dijo que «las naciones no tienen amigos, soloasts». El asunto es cOmo articular un
tipo de amistad interesadaneralentre las naciones.

— Fomento efectivo del control de armamentos ytddlco de armas, acicates
comerciales entre otros de la belicosidad inteomadi

— Desarrollo econémico, politico y educativo de fmises, de acuerdo con los
presupuestos de la modernidad revolucionaria inaggufundamentalmente a partir del
siglo XVIIl en Europa y América del Norte. En unalgbra, universalizacion del
procedimiento democratico e imposicidon sin distege los derechos humanos,
superando la barrera mitica e histéricamente raetista llamada «soberania nacional».
Por lo tanto, el l6gico respeto a la pluralidadtunal y a las formas de vida no debe
extenderse a los fanatismos de signo religioso ociomalista que conculquen
abiertamente los presupuestos del individualisnmodeatico. Extender universalmente
los avances de la modernidad no es s6lo «mas &épaia todos» sino «ciudadania
democréatica» para todos...

Como el antimilitarismo no es un milenarismo relgg, no supongo que el triunfo
de estadomesticaciorintergrupal hara reinar sin mas la felicidad eilrra. Seguira
habiendo injusticias, mentiras, desastres y siradachbién crimenes. Exactamente ni
mas ni menos que dentro de cualquiera de los neistados modernos hoy logrados.
Pero la mentalidad liberal —es decir, antitotaktay anticolectivista— acepta la
persistencia de esos males porgue su «supresidndepeto determinaria también la
supresion de la libertad de las personas, questeresi poder hacer el mal pero también
el bien (o incluso cosas que hoy parecen mal y nea8a pueden revelar muy buenas).
Lo que se pretende evitar esMJartebracion militar y agonisticale las sociedades
humanas tal como en el momento presente las colmscdtaiana... ya veremos. Por lo
demas, el que quiera presentar reclamaciones cesitaasco de mundo que se dirija
directamente al nitrdgeno o0 —jnunca mejor dicho-wmaestro armero. Lo siento, pero
te engafaria si intentase contarte algo mas bonito.

Vete leyendo...
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«¢,Qué es la guerra? ¢Qué se necesita para tetweergias operaciones militares? ¢ Cudles son las
costumbres de la sociedad militar? La finalidadlaleguerra es el homicidio; sus instrumentos, el
espionaje, la traicién, la ruina de los habitant#ssaqueo y el robo para aprovisionar al ejérato,
engafio y la mentira, llamadas astucias militages;cbstumbres de la clase militar son la discipkha
ocio, la ignorancia, la crueldad, el libertinaj@yborrachera, es decir, la falta de libertad. sapele todo
esto, esa clase superior es respetada por toddes Tas reyes, excepto el de China, llevan el umiéo
militar y se conceden las mayores recompensaseahgumatado mas gente... Los soldados se retnen
como, por ejemplo, sucederd mafiana, para matacseauatros. Se mataran y se mutilaran decenas de
miles de hombres y, después, se celebraran misecci de gracias porque se ha exterminado a mucha
gente (cuyo nimero se suele exagerar) y se prodamaictoria creyendo que cuantos mas hombres se
ha matado, mayor es el mérito» (L. Tols®ierra 'y pak

«¢, Sabe, Fontanes, lo que mas admiro? Es la imjmtéada fuerza para conservar algo. No hay
sino dos poderes en el mundo: el sable y el espifitla larga, el sable siempre es vencido por el
espiritu» (Napoleén Bonaparte).

«La humanidadcomo tal no puede hacer una guerra, pues careepemeigo, al menos sobre este
planeta. El concepto de humanidad excluye el detéo, pues ni siquiera los enemigos dejan de ser
hombres, de modo que no hay aqui ninguna distirespecifica. El que se hagan guerras en nombre de
la humanidad no refuta esta verdad elemental, sju® posee meramente un sentido politico
particularmente intenso. Cuando un Estado combateenemigo politico en nombre de la humanidad,
no se trata de una guerra de la humanidad sinoaeuerra en la que un determinado Estado pretende
apropiarse del concepto universal frente a su adxier con el fin de identificarse con él (a cadth
adversario), del mismo modo que se puede haceraliusuo de la paz, el progreso, la civilizacion ebn
fin de reivindicarlos para uno mismo negandosdlenamigo» (C. SchmitEl concepto de lo politigo

«La Unica cura definitiva de la guerra es la ci@ade un Estado mundial o Superestado, lo bastante
fuerte para decidir, mediante la ley, todas lapudas internacionales. Y un Estado mundial es sélo
concebible después de que las distintas partesndetio se hayan relacionado tan intimamente que
ninguna de ellas pueda ser indiferente a lo que@an las otras» (Bertrand Russell).

«Suele decirse: siempre han existido guerras, laegopre las habra. Estas profecias empiricas son
completamente falaces en su misma forma. Su vesdsihncial, si son ciertas, depende de que sea
verdadero que la misma naturaleza cosmica y hurfmtéone en todas las edades. Puedo decir con
certeza: "todos los hombres del pasado han mueeo todos los hombres del futuro también morjran”
porque todos los hombres futuros serén animalédasgde una semilla y dotados organicamente para la
reproduccion, no para la inmortalidad. Otro tipcsdeno seria un hombre. Pero si alguien hubieteodi
en la antigledad: "los padres siempre han saatdiGa sus primogénitos, luego siempre seguiran
haciéndolo asi", este profeta se habria equivocaétlo a causa de que el sacrificio del primog#nio
es parte necesaria del mecanismo de la reprodycmdesta implicado en la paternidad, como la neuert
no lo esta en la vida. La humanidad puede sobrewvisobrevivir mejor, sin tales sacrificios» (G.
SantayanaDominios y podergs
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CAPITULO OCTAVO

¢, LIBRES O FELICES?
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Quiero serte franco: vivir en una sociedad librdeynocrética es algo muy, pero
muy complicado. En el fondo, los grandes totabtads de nuestro siglo (comunismo,
fascismo, nazismo y los demas que vengan, si ealudalta alguno) son intentos de
simplificar por la fuerza la complejidad de las isdades modernas: son enormes
simplezassimplezas criminales que intentan volver a algistifieo orden jerarquico
primigenio en el que cada cual estaba en su stbalgs pertenecian a la Tierra Madre y
al Gran Todo Comun. El enemigo siempre es el misatoindividuo, egoista y
desarraigado, caprichoso, que se desgaja de leedm@gunidad social (lo que un
pensador bastante cruel, Federico Nietzsche, llamabcalor de establo»)se toma
demasiadas libertades por su cuent@s totalitarismos siempre hacen burla de las
libertades «formales o burguesas» que estan vigent®s regimenes mas abiertos: las
ridiculizan, demuestran su inoperancia, las comarden simple engafabobos... jpero
en cuanto pueden acaban con ellas! Saben que radeesa aparente fragilidad, de su
frecuente ineficacia, el unanimismo totalitario poede coexistir con las libertades
politicas elementales: si se las tolera, a la laggban con la autoridad de tanques y
policias.

Bien, es logico que los Estados totalitarios prden aplastar las libertades
individuales, pues su nombre mismo proviene decxtgdpor lo tanto no se conforman
con tener que compartir el poder con cada unogleil@ladanos. Pero los enemigos de
la libertad no siempre estan fuera sino tambiénrdeste los individuos mismos. Un
psicoanalista con ambiciones de sociélogo, Ericmian, escribié hace casi medio siglo
un libro muy interesante cuyo titulo es significatiMiedo a la libertad.Ese es el
problema. Al ciudadano le da miedo su propia ldedrtla variedad de opciones y
tentaciones que se abren delante de él, los emaspuede cometer y las barbaridades
gue puede llegar a hacesi.quiere Se encuentra como flotando en un tépico mar de
dudas, sin puntos fijos de referencia, teniendo @jagir personalmente sus valores,
sometido al esfuerzo de examinar por si mismo le hay que hacer, sin que la
tradicion, los dioses o la sabiduria de los jefesda aliviarle demasiado su tarea. Pero,
sobre todo, el ciudadano le da midddibertad de los demagl sistema de libertades
se caracteriza porgue nunca puede uno estar dekeglro de lo que va a ocurrir. La
libertad de los otros la siento como una amenaasgue me gustaria que fuesen
perfectamente previsibles, que se pareciesen tiliganente a mi y no pudiesen ir
nunca contra mis intereses. Si los demas son Jlibsta claro que pueden portarse bien
o mal. ¢No seria mejor que tuviesen que ser buysorosarices? ¢No corro demasiados
riesgos dejandoles en libertad? Muchas personasicemian con gusto a su propia
libertad con tal de que los otros tampoco disfanate ella: asi las cosas serian en todo
momento como tienen que ser y sanseachkftidibertad es peligrosa, porque puedo
utilizarla mal y hacerme dafio a mi mismo; la dedtres no digamos, porque pueden
emplearla en hacerme dafio a mi. ¢{No serd mejoaracab tanta incertidumbre? No
creas que siempre son los gobernantes los quengesteacabar con las libertades o
castrarlas al maximo: en demasiadas ocasione®sanudadanos los que les solicitan
esta represion, cansados de ser libres o temedeasés libertad. Pero en cuanto a un
Estado se le da la oportunidad de limitar las {dms «por nuestro bien» rara vez deja
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de aprovecharla. Algunos politicos totalitariognoocAdolf Hitler, llegaron al poder por
medio de elecciones: de modo que ya se ha dadmselde que los ciudadanos libres
utilicen su libertad para acabar con las libertadempleen la mayoria democratica en
abolir la democracia.

Las libertades publicas implicaasponsabilidades una nocién a la que dimos ya
su debida importancia efitica para Amadarcomo espero que adn recuerdes. Ser
responsable es ser capazréspondemor lo que se ha hecho, asumiéndolo como acto
propio, y tal respuesta tiene al menos dos fadetpsrtantes. Primera, responder «yo
he sido» cuando los demas quieren saber quién deabo las acciones que fueron la
causa mas directa de tales o cuales efectos (mbieenos o malos y buenos
juntamente); segunda, ser capaz de dar razonesl@lsENNOS pregunte por qué se
hicieron estas acciones relevantes. «Respondemeaesito decirtelo, es cosa que tiene
gue ver con «hablar», con entrar en comunicacifioudada con los demas. En una
democracia, la verdad de las acciones con repércpsiblica no puede tenerla nunca
exclusivamente el agente que las lleva a cabo qigose establece en debate mas o
menos polémico con el resto de los socios. Aunguecrea tener buenas razones, debe
estar dispuesto a escuchar las de los otros sirrange a ultranza en las propias,
porque lo contrario lleva a la tragedia o a la taciDon Quijote se considera a si mismo
un caballero andante pero evidentemente debeni@hescde vez en cuando la opinion
de quienes le rodean y medir el impacto socialtgueen sus discutibles «hazafias». Si
no lo hace es porque esta loco, es decir, porgha senvertido en irresponsable. Por
supuesto, asumir los propios actos y ser capazstifigarlos ante los demas no implica
renunciar siempre a la opinién propia para dobkgante la mayoritaria. La persona
responsable tiene que estar también dispuestgtagdeas haber expuesto sus razones
y no haber logrado persuadir al resto de los speiososte en censuras 0 marginacion
gue suponga su discrepancia. Las palabras de 8e@atel didlogo platonioBriton,
cuando se niega a huir de la carcel y prefierestmanla condena a muerte sin abdicar
de sus ideas, constituyen el simbolo clasico deassitud de supremmaadurezivica.

Los irresponsables pueden ser de muchos tiposhapsjue no aceptan la autoria
de lo que han hecho: «no fui yo, fueron las cirtamsas». Ellos no han hecho nada
sino que fueron empujados por el sistema politic@cpndémico vigente, por la
propaganda, por el ejemplo de los demas, por steeifn o por la falta de ella, por su
infancia desgraciada, por su infancia demasiadp yeiimada, por las 6érdenes de sus
superiores, por la costumbre establecida, por as#p irresistible, por la casualidad,
etc.. También por la ignorancia: como no sabiatgles resultados se iban a derivar de
mi accion, no me hago responsable de ellos. FHjageno digo que pareomprender
cabalmente las acciones de una persona no haytemgreen cuenta sus antecedentes,
circunstancias, etc.. Pero una cosa es tenerlasegma y otra convertirlas en fatalidades
gque anulan cualquier posibilidad de que el indigidwesponda por sus actos.
Naturalmente, este negarse a ser «sujetos» pareertise en meros objetos
zarandeados por las circunstancias soélo tiene kugardo las consecuencias del hecho
gue se nos imputa son poco agradables; si en caabimsca al responsable de algo
para darle una medalla o un premio, en seguiddgmaenos «he sido yo» con el mayor
de los orgullos. Es infrecuente que alguien dig& qw fue él sino solo las
circunstancias o la casualidad cuando lo que s#rieuye es un acto heroico o un
invento genial...

Otra forma de irresponsabilidad esfahatismo El fanatico se niega a dar ningun
tipo de explicaciones: predica su verdad y no cscidade a mas razonamientos. Como
€l encarna sin duda el camino recto, los que leutbs sélo pueden hacerlo movidos
por bajas pasiones y sucios intereses, 0 cegadadgim demonio que no les deja ver
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la luz. Tampoco el fanatico se tiene por respomrsabte sus conciudadanos, sino solo
ante una instancia superior y desde luego invabfe (Dios, la Historia, el Pueblo o
cualquier palabra con mayuscula semejante): loamimtos y leyes habituales no se
han hecho para gente como él, con uamaion trascendental que cumplir... Menos
terrorista por lo comun pero en cambio mucho maenehida es la irresponsabilidad
gue pudiéramos llamdurocratica.Es caracteristica de las instituciones administati
y gubernamentales en las que nadie da nunca lgpoarsada de lo que se hace o no se
hace: siempre el encargado es otro, el papel wnla dficina de arriba, eso se tramita
en otro negociado, son los superiores los que idecit (pero nunca se salgié
superiores) o los subordinados los que entendimaln(de vez en cuando si que rueda
la cabeza de algun cargo insignificante, pero siengara impedir que se busquen
verdaderas responsabilidades mas arriba). El esiloresponsabilidad burocratica se
caracteriza porque casi nunca nadimite pase lo que pase: ni por la corrupciéon
politica, ni por la incompetencia ministerial, mirgerrores de bulto que deben pagar los
ciudadanos de su bolsillo, ni por la patente il en atajar los males que se habia
prometido resolver. Como el gobernante se considezaponsable, procura que la
trama de las instituciones le ayude a gozamgeinidad Toda denuncia de abusos, por
fundada que esté, se presenta como formando pameal maliciosa camparfia de los
adversarios politicos; en cuanto a la indignaciéod ciudadanos de a pie, expresada a
través de los medios de comunicacion, se aplicae@ principio de «ladrad, ladrad,
gque ya o0s cansaréis...». Este modelo de irrespitidadb gubernativa tiene su
complemento en la de quienes consideran que etlagenen que responder de nada
porque es el gobierno el que debe resolverlo tdoe.nuevo la mentalidad totalitaria,
gue hace del Estado y sus representantes un abfwdua del cual sélo hay impotencia!
En la sociedad democratica los ciudadanos podemdsbgmos reivindicar nuestro
derecho (que también, en cierta medida, suponetrauebligacién) a intervenir, a
colaborar, a vigilar, a auxiliar cuando nos pareaeesario. Hay personas que en lugar
de lamentar que los inmigrantes no conozcan nuebtnma se ofrecen voluntariamente
a ensefiarselo, sacrificando horas de ocio; ot@geran con su esfuerzo o su dinero en
mantener movimientos sociales (educativos, anigtas; asistenciales, etc.) o
instituciones no gubernamentales como Anmistiarnatgonal, las Asociaciones de
Derechos Humanos o Médicos sin Fronteras, cuyar lasoimprescindible en el
mejoramiento de la sociedad civil actual. Quien caurse siente reclamado en
conciencia democratica a hacer lo que cree que katerse no queda excusado por
mucho lamentar elocuentemente que «los gobierrerspdco lo llevan a cabo. Sin
restarle un apice de importancia a la responsadilitidividual, es justo reconocer
nuestracorresponsabilidadocial por no prevenir situaciones préximas a mosoque
verosimilmente han de acabar en delitos o desastres

Vamos a ser claros: los irresponsables son losignsmiiscerales de la libertad, lo
sepan o0 no. Todo el que no admite responsabilidade$ fondo lo que rechaza son las
libertades publicas, ininteligibles si se las deswla de la obligacion de responder cada
uno por si mismo. Libertad esitocontrol o bien cada cual llevamos un policia, un
médico, un psicologo, un maestro y hasta un culadal para que nos digan lo que hay
gue hacer en cada caso o0 asumimos nuestras desisjpoluego somos capaces de
plantar cara a las consecuencias, para bien o mpata Porque ser libre implica
equivocarse y aun hacerse dafio a si mismo al adéreltad: si por ser libres jamas
puede pasarnos nada malo o desagradable... esodaesamos. A fin de cuentas, la
llustracion politica que a mediados del siglo XVHesembocd en la democracia
moderna supone —como Yya sefalé el viejo Immanuet &a su dia— que los hombres
hemos salido de la minoria de edad politica. Siosoatultos, podemos organizamos
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como iguales ante la ley y libres; en caso comtya@cesitamos un Superpapa que nos
defienda de nosotros mismos, es decir, que restromiente y administre nuestra
capacidad de actuar libremente. Por supuesto estpuale Superpapa tiene un candidato
gue se presenta voluntario y cuenta con todas daasbpara ganar el titulo: ya te
imaginas que me refiero al Estado. A la mania bétma de convertir al Estado en
nuestro padre en lugar de ser nuestro consejoréaa@ (mania apoyada por todos los
gue miran al Estado de modo timorato, mimoso entilffaen lugar de adulto y
participativo) se le llama comunmentaternalismoy tiene un éxito que no veas.

Los irresponsables infantiloides son de dos tifmsgue tienen miedo a los demas
y los que se tienen miedo a si mismos. En ambasscées consecuencia final es la
misma: cuantas mas prohibiciones haya, mas seguamsitentos estaremos. Como
consideran que el Estado es su Gran Padre, le asmamodo pidiéndole: «no nos dejes
caer en la tentacion». Porque todos los irrespdesaén lugar de creer en la libertad
(que es una cosa bonita pero muy comprometidagncea el mito dda tentacién
irresistible Es decir, creen que hay ciertas imagenes, o palabrasustancias, o
conspiraciones, o lo que sea, las cuales nos sediecenodo automatico y arrollador,
hasta tal punto que frente a ellas no cabe defeingaina pues aniquilan en nosotros
toda capacidad decisoria. Vamos, como diria elizcasjue no se pué aguantdDe
modo que la Unica salvacion es que llegue el papadg y prohiba la tentacion: en
cuanto deja de haber tentaciéon, deja de haberpgpgnsan los pobrecillos. Ya te digo
gue son muy infantiles. No caen en que el asumsepta por lo menos dos dificultades
insalvables. Primera: cuanto mas se prohibe yqersina tentacién, mas tentadora se
la hace. En la mayoria de las ocasiones, hastaaunes sefialan el fruto prohibido no
nos damos cuenta de lo mucho que nos apeteceel¥rsto no sélo es prohibido, sino
prohibidisimo, pues fijate qué gusto mas grandguiS#a dificultad: cada uno tenemos
nuestras propias tentaciones, de acuerdo con asgstculiares fantasias. Es decir, cada
cual quiere prohibia todoslo que le presenta problemas y le causa sudgoés a la
gente de su familia. Recuerdo que una vez escuzhéapadio una entrevista a una
sefiora que, con cierto orgullo, se declaraba «kit@ddp es decir, adicta a los juegos de
azar y en su caso particular a las maquinas tragepeA preguntas del locutor, la
sefiora contaba la fascinacién que sobre ella aferdels maquinas de los bares, su
musiquilla embriagadora, la emocion de ver si lbgral pleno: se jugaba el dinero de la
familia la buena sefiora, pedia prestado, no stg lesbragas se apostaba en la dichosa
tragaperras. Y acababa su relato clamando, camosatindignacion: «jEsas maquinas
fatales deberian prohibirlas!» El locutor, que rarepia un lince, la jaleaba con su
aprobacion, en lugar de decirle sencillamente: efsefino deberia usted jugar.» Muchas
personas entran en los bares donde hay maquingpéraas y no juegan o juegan sélo
unas pocas monedas para entretenerse: pero laaspierfa que se prohibiera a todo el
mundo el objeto que le planteaba problemas a edlaggnte tan cretina como ella. La
culpa la tenia el cacharro cantarin de platanosapzanitas, no su propia mania
irresponsable...

Abundan los casos semejantes y el mas grave pafec®s sociales es el ths
drogas Desde que su prohibicion y persecucion se ha uestitalizado como una
auténtica cruzada internacional, se han convedidel negocio mas fabuloso del siglo
(no hay nada tan provechoso econémicamente comteréaciones) y cada vez hay
mas delitos relacionados con ellas, mas desapoensjue trafican con ellas, mas
muertes por adulteracion o sobredosis de un prodsiot control (imaginate lo que
pasaria si cada vez que te tomases una aspirisapieras cuanta cantidad de &cido
acetilsalicilico hay en la pastilla ni si contiesteas sustancias diversas, como estricnina
0 cemento), mas incautos que aspiran a llegarraigmo al infierno de lo prohibido
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para escapar de lo cotidiano, etc.. ¢No seria rfiéaz edespenalizarlas —lo cual
acabaria con el negocio de las mafias que las amarep informar sin aspavientos ni
melindres sobre las consecuencias de su uso y smlwrale su abuso? Recuerda lo que
ocurrié en Estados Unidos con la dichosa Ley Sawai®s, los borrachos no tenian mas
problema que el alcohol; después, tuvieron el probldel alcohol... y el de Al Capone.
Las tentaciones, hijo mio, no se pueden combabiase de prohibiciones porque las
prohibiciones las fomentan y ademas perjudicais pdasonas que empleando mejor su
libertad son capaces de usar las cosas sin abeisdiad. Siempre habra quien utilice lo
gue esta a su alcance (la quimica, el erotismppliica, la religion, cualquier cosa)
para autodestruirse o para castigarse por sus@edero lo Unico que puede hacerse si
gueremos una sociedad adulta y no represiva esaregaca la templanza y preparar
para la prudencia a los individuos libres. ¢Acasmpe hay quien se tira desde un sexto
piso vamos a construir todas las casas de unplsoia?

Estas consideraciones nos llevan a la escabrosstiGGuede la tolerancia
directamente ligada a cuanto te vengo diciendoestibertad y responsabilidad. Vivir
en una democracia moderna quiere deoimvivir con costumbres y comportamientos
gue uno desapruebde insisto en que tan democratico es lo de coneimno lo de
desaprobar y quiero aclararte en qué sentido. Eenpes por lo de la convivencia.
Desde el punto de vista cultural y social, la umadad, lo de todos a una, el aqui
somos asi, lo de «al que no le guste que se vdgadimpieza étnica, el horror al
mestizaje y al contagio de modas y modos, etc.fmwmas de barbarie y alin peor: de
barbarieestéril La comunidad democratica es la formada por indivddaapaces de
desarraigarsede las imposiciones del lugar de origen, de laidiad, de la sangre y
elevar a convenciéon reformable lo que ayer fumausiagrada. ¢ Quiere decir esto que ya
no habr4 memoria ni experiencia actual de los laposunes? No, en absoluto: lo que
se trata de borrar es el determinismo de aquel® o no ha elegido ser. Algo
tenemos todos democraticamente en comun: la pdaithile romper con las fatalidades
de nuestros origenes y de optar por nuevas aliamz&yos ritos y nuevos mitos.
Perdona que deba ser algo rebuscado en las exmgsipero se trata de un asunto
fundamental. En una democracia moderna debe dasebaselnica y sobre ella
numerosas realidadpturales La base Unica la forman las leyes —es decir, eiefto
abstracto, convencional, pactado, revolucionar@uso— que han de ser iguales para
todos y que deben resguardar los derechos humadeteyminar los correspondientes
deberes. Te aclaro que las decisiones democrd&gcasman por mayoria pero que la
democracia no es solo la ley de las mayorias. Aeilgumayoria decidiese que los
ciudadanos de piel negra o los de religién budistdeben participar en la vida politica
del grupo, ésta no seria ni mucho menos una deaiocratica. Tampoco lo seria
aceptar por mayoria la tortura, la discriminacién guestiones de preferencia sexual, ni
(y aqui, ya ves, me opongo a lo vigente en algyrases democréticos) la pena de
muerte. Ademas de ser un método para tomar deessiden democracia tiene también
unos contenidos de principio irrevocables: el res@e las minorias, a la autonomia
personal, a la dignidad y la existencia de cadeichab.

Sobre esta unidad basica de las leyes se configylralidad de las formas de
vida. Como comprenderas, tales formas (que abacca@ncias, comportamientos
sexuales, aficiones artisticas o deportivas, etgrjca pueden justificar las acciones
directamente contrarias a la unidad legal que stesta democracia. Yo tengo derecho
a creer en una religion que prohibe a las mujaresarf, votar o conducir vehiculos,
pero no tengo derecho democratico a impedir quamiaigres que lo deseen fumen,
voten o conduzcan. Ni tampoco tengo derecho a dexaro de la unidad democratica
una comunidad especial a la que se pertenezcabfiga@dn (por nacimiento, familia,
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origen étnico, etc..) y en la cual las mujeres nedan fumar, votar ni conducir. Es
preciso aprender a convivir caheccionesvitales o ideoldgicas que uno no comparte
pero ello no quiere decir tolerar comportamientog gan directamente contra los
principios legales de la democracia. Para poddamer la proteccién democrética
sobre las propias creencias y forma de vivir edcbaaceptar primero la propia
democracia (laica, pluralista, defensora de loeders humanos individuales) como el
marco en el qgue han de encuadrarse las creentaasfgrmas de vida. O, por decirtelo
con las palabras precisas de Luc Ferry, un filofafacés actual: «La reivindicacion del
derecho a la diferencia en la democracia deja ddesaocratica cuando se prolonga en
la exigencia de una diferencia de derechos.»

Y la desaprobacion? Sin dudar te aseguro que mezepdo mas licitamente
democratico del mundo. Tolerar al otro, bueno: giende la razén como a los locos, eso
ni hablar. Nada mas vigorosa y estimulantementeahnongue discutir las opiniones del
vecino, criticarlas, incluso tomarlas a cachondese gercia. En cuanto leas estas lineas
pecadoras seguro que dices: «Pero ¢no hemos quedagioe hay que respetar las
opiniones y creencias ajenas?» Pues mire usteth@uieo que debe ser respetado en
todo caso solas personagy sus derechos civiles), no sus opiniones ni s¥desé que
hay gente que se identifica con sus creenciaslagu®man como si fueran parte de su
propio cuerpo. Son los que berrean a cada pasankgnidomis convicciones!», como
si les hubieran pisado un pie a posta en el aut@=rstan susceptibles es un problema
suyo, no de los demas. Estoy de acuerdo en que mu cortés llevar la contraria de
modo desagradable al préjimo, pero se trata dewsstion de buena educacion y no de
un crimen. Lo malo es que quienes se sienten «dgeridn sus convicciones creen por
ello tener derecho lkerir de verdad en la carne a sus ofensores. Ahi tidrezse del
escritor angloindio Salman Rushdie, condenado artewr fanaticos musulmanes a
causa de unas paginas supuestamente blasfemas ele sas libros y que debe vivir
escondido desde hace afos. Hay personas que quiareper neutrales y dicen:
«Hombre, la condena a muerte es una pasada, pstwiRuno debia haber herido las
creencias de los musulmanes porque esos sefiares tlerecho a que se respeten sus
doctrinas.» jVaya disparate! Como si «herir» aliglg en sus creencias fuera lo mismo
gue cortarle el cuello! {Como si la norma de buethacacién que pide no meterse con
lo que cree el préjimo fuese del mismo rango qudeeécho a no ser asesinado por
verdugos dementes!

Sélo dos restricciones imagino al derecho a latéliede expresion, caracteristico
por excelencia de la democracia (los griegos todbarparresia el hablar franco y sin
cortapisas): primero, la abierta incitacion al @ma la persecucion contra las personas
o contra sus medios licitos de vida; segundo, déepcion de la intimidad personal de
cada ciudadano. Hasta el mas publico de los ingiddtiene derecho a una esfera
privada. Y el derecho a la informacion no justifisacear las intimidades de nadie,
porque no de todo tienen derecho todos a ser iafdos) Por lo demas, adelante. Parece
razonable, empero, someterse a cierta prudenct ganteamiento de los debates de
gran repercusion social. Es el caso, por ejem@daduestion dedborto. Sin duda es
una cuestién muy delicada y los escrupulos a la Hertomar decisiones al respecto son
perfectamente razonables. Pero ciertas afirmacianbbquean en lugar de ilustrarla.
Si se dice que el embrién o el feto son algo valipsrque va a dar lugar a un ser
humano, la discusion es posible y puede contineanado ponderado. Pero si se dice
gue el aborto es «el asesinato de un nifio», yauedagmas que ponerse a dar gritos
coléricos. Resulta evidente que un embridon o umretson un nifio, por lo mismo que
un huevo no es un pollo. Decir que el aborto essesinato de un nilo» me parece tan
extravagante como asegurar que uno acaba de comamsetortilla de dos pollos».
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Formas asi de argumentar en los debates impasibiliigar a conclusiones
medianamente armoénicas, que son lo mas deseab#adades tan complejas y
diversas como estas en que vivimos modernamente.e®bargo, es cuestion de
prudencia personal porque el derecho a desaprolsentir (que no tiene por qué
prolongarse en el derechgmhibir) me parece prioritariamente inviolable.

Las sociedades democraticas, basadas en la libena@n la unanimidad coactiva,
son por tanto las mas conflictivas que nunca hubdadistoria de la humanidad. El
esfuerzo permanente por pensar uno mismo lo qeenleiene, justificarlo, romper con
el pasado o buscar en él nuevas ideas, elegirdodgbe ser hecho y quiénes son mas
aptos para llevarlo a cabo... jcuanto jaleo! jQesbonsabilidad mas grande! Y oiras
que te dicen: ¢a qué nos lleva tanta libertad? ggMiamos mas felices si fuésemos
menos libres? Francamente, yo creo que a la @obtdo se le pueden pedir remedios
politicos... y la felicidad no es un asunto paditicos gobiernos no pueden hacer feliz a
nadie: basta con que no le hagan desgraciado, sjwesa que si pueden lograr en
cambio bastante facilmente. En los periodos de gxaiiacion politica, como en las
revoluciones, la gente cree que las transformasioadicales resolveran no sélo los
problemas de la colectividad sino que daran a cadhaquello que mas desea en su
corazén. Como esto nunca pasa, la gente se «d@sengdg@ la politica y la resaca de los
grandes cambios suele dejar huellas de intimo destm. Me parece que hay que
aprender a buscar la dicha, lo que hace la vidamadide ser vivida, en cosas
aparentemente menores que poco tienen que verosograndes planes politicos ni
tampoco, desde luego, con la riqueza o el almaden&nde posesiones y cachivaches.
Al final de las lecturas de este capitulo te incluyn poema de Borges que te sefialara a
lo que me refiero... Por mi parte, sélo puedo agnaton una anécdota. En cierta
ocasion preguntaron a Manuel Azafa, presidentejdella efimera Segunda Republica
espafola aplastada por el golpe militar de FrarBPmn Manuel, ¢cree usted de veras
gue la libertad hace mas felices a los hombres&safia contestd: «Francamente, no lo
sé; de lo que estoy seguro es de que los haceandsds.»

Vete leyendo...

«¢,Qué me importa, después de todo, que existaralliautoridad siempre alerta, que vela porque
mis placeres sean tranquilos, que vuele delanteisipasos para apartarme todos los peligros, srygu
no tenga siquiera que pensar en ello; si esa dathral mismo tiempo que aparta las menores espinas
mi paso, es duefia absoluta de mi libertad y dadai i monopoliza el movimiento y la existenciasta
el punto que es preciso que todo languidezca dradedor cuando ella languidece, que todo duerma
cuando ella duerme, que todo perezca si ella mug¢Pee Tocquevillel.a democracia en Amériga

«Las personas cuyas vidas son insignificantes huscsignificativo en el pasado o en el futuro. Por
esta razon un pasado glorificado, religiosament#icado, sea racial o nacional, es tan importarziea
mucha gente; y por eso el futuro de nuestros hipsiuestro partido, de nuestra nacion o inclusodke
la humanidad, anticipado por politicas o religiosalsadoras, es tan importante para otros» (T zSkas
lengua indomita

«Asi es, Marat, eso es para ellos la Revoluciés.dielen las muelas y deberian arrancéarselas. Se
les ha pegado el cocido y ahora, excitados, pidiem moejor. Una siente que su marido sea tan bajo,
quiere otro mas alto. Al otro le molesta el zapagb vecino tiene unos mejores. No se le ocurresoge
al poeta y busca con desesperacion ideas nuevgmeddador lleva horas con el anzuelo en el agaa. ¢P
gué no pican? Y asi llega la Revolucion y creeneaflaeva a darles todo: un pez, un zapato, un ppema
marido nuevo y una mujer nueva; y asaltan todaisdasllas y luego se encuentran con que todores co
era: el caldo pegado, los versos chapuceros, gugénen la cama, maloliente y gastado, y todo aquel
heroismo que nos hizo bajar a las cloacas podewm&roslio en el ojal, si es que alun tenemos» (P.
Weiss,Marat-Sadé.
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«Un gobierno libre es un gobierno que no hace @afos ciudadanos, sino que por el contrario les
da seguridad y tranquilidad. Pero ain hay muchchtredesde ahi a la felicidad y el hombre debe
recorrerlo por si mismo, pues seria un alma mugegeola que se considerase perfectamente feliz@orq
goza de seguridad y tranquilidad» (Stendbal,amo)).

«Un hombre que cultiva su jardin, como queria \fata

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan untkit® ajedrez.
El tipégrafo que compone bien esta pagina, questaho le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finddesierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar el mal quehian hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvandmdbmu

(J. L. Borgesl.os justo¥
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EPILOGO

HASTA AQUI PODIAMOS LLEGAR
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iQué escandalo! jYa estamos en las Ultimas pagitnadavia no te he dicho nada
de la utopia! jY tu que a lo mejor esperabas quie yecordara desde el prélogo que los
jovenes deben ser utopistas y todo ese bla-blafles nada, no sefior. Siento
comunicarte que no pienso acariciarte los oidosetogios de la juventud: que si es
generosa, que si es idealista, que si detestanidsrmes y la violencia. A cambio,
tampoco te daré la barrila diciendo que los jovateahora ya no son como los de mi
época, que han perdido el afan de cambiar el mymgige s6lo piensan en colocarse
bien y ganar dinero. Entre los jovenes hay de tdo®:SS nazis que vigilaban los
campos de concentracién de Auswitz y Buchenwal@disaéner dieciocho o diecinueve
afos; también eran de esa edad los que se enfnertdns tanques del gobierno chino
pidiendo libertad en la plaza de Tiananmen o lo® qhora mismo dejan
voluntariamente sus casas para irse como coopsrartes paises mas desfavorecidos.
Muchas veces, la «generosidad» de la juventud eslelaguien auan no tiene
responsabilidades y esta acostumbrado a que ales por él; la famosa «rebeldia» es
la pataleta de los mimados que quieren que los reayes dejen su sitio cuanto antes...
Por supuesto, también hay jovenes que sostienersicasfuerzo y coraje a toda la
familia o que se indighan contra las viejas injigd de un sistema que les avasalla o
les margina. En todo caso, desconfia de quienegprietienen a la «juventud» en la
boca, sea para elogiarla o para lamentar que haigiohado su sagrada misién; una de
dos: 0 no conocen a los jovenes y entonces sorspobmienten hipdcritamente para
sacar algo de ellos y entonces son unos bribones.

En mi opinion, la primera obligacién de los jévereeda misma que tienen los mas
adultos y hasta los viejos, si me apumgsender Quien no sabe puede tener arrebatos
pero no aciertos; y confundird la buena intenci@ormadora con la retérica
desquiciada de los truculentos. ¢Entonces, laaitdpEs la primera recomendacion de
los que no saben qué decir pero quieren quedar Gieando a Leszek Kolazowski, un
filbsofo polaco actual, le preguntan que dénde Ustayia vivir, suele responder con
buen humor: «En lo mas hondo de una selva virgaitdenontafia a orillas de un lago
situado en la esquina de Madison Avenue de Manhatia los Campos Eliseos de
Paris en una pequefa y tranquila ciudad de pr@gnci¢Ves? Eso es una utopia: un
lugar que no existe, pero no porque no hayamos Isidoficientemente generosos y
audaces para inventarlo sino porque es un rompeasb&®rmado con piezas
incompatibles. En el terreno politico, todas lasiinciones deseables tienen también su
precio en consecuencias menos deseables: la dbéiftaulta la igualdad, la justicia
aumenta el control y la coaccion, la prosperidalistrial deteriora el medio ambiente,
las garantias juridicas permiten a ciertos delintageescapar a su castigo, la educaciéon
general obligatoria puede facilitar la propagardoidgica estatal, etc.. En la realidad
de los asuntos politicosinguna ventaja es absolutamente ventajdsado tiene su
contrapartida y es preciso adquirir conciencia ltie el coctel entre las diversas cosas
gue gueremos debe estar bien mezclado, porqudesivaea uno la mano en uno de los
ingredientes —por delicioso que en si mismo parezpaede resultar indigerible. Pues
bien, suele llamarse «utopia» a un orden polititeeleque predominaria al maximo
alguno de nuestros ideales (justicia, igualdaéytdd, armonia con la naturaleza...) pero
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sin ninguna desventaja ni contrapartida dafina. @Qommyectoes una tonteria: supongo
gue quienes se lo recomiendan a los jovenes cquiuo thnhelo de su edad es porque
les consideran bobos. En cuammosiciénes todavia peor, como han demostrado en
este siglo los totalitarismos (siempre con pretares utopistas): es el suefio de unos
pocos que llega a convertirse en pesadilla pa@stiod demas.

De modo que no te deseo que te dé por las utdpiassmo que no te deseo que te
aficiones demasiado a los «culebrones» televisMaesgustaria mucho, en cambio, que
tuvierasidealespoliticos, porque las utopias cierran la cabeza |parideales las abren;
las utopias llevan a la inaccion o a la desespmragéstructiva (porque nada es tan
bueno como debiera ser) mientras que los idealesudsn el deseo de intervenir y nos
conservan perseverantemente activos. Ahora bienestey hablando de ideales
politicos no morales, estéticos, religiosos o de otra édcdda cosa tiene su propia
gracia. ¢Como se les reconoce? Para empezarghiesdooliticos nunca son absolutos,
porque han de convivir unos con otros y cada éelaé tsus contraindicaciones (véase el
parrafo anterior). Es propio de la politica salmitar lo bueno: a veces, aplicar dosis
exageradas de la medicina que ha curado una emfadnm® logra mas que agravar al
paciente provocandole otra peor. Los ideales poéitinunca intentan mejorar la
condicion humana sino lasociedadhumana: no lo que los hombres son sino las
instituciones de la comunidad en que viven. Sihosbres nos hacemos mejores por
vivir en sociedades mejores, estupendo; pero ausigaenos siendo mas o menos igual
de rapaces y cutres, nunca sera inutil que las lgyermas de gobierno ayuden a paliar
nuestros defectos o nos propongan alternativas panabiarlos por otros menos
destructivos. La utopia se propone delirantemeoggat un «hombre nuevo»; los
ideales politicos prefieren ayudar a que el antigga mas soportable, mas responsable
y menos bruto. ¢Te parece demasiadoformism@ Piensa que conformista es el que
siempre se resigna a fpwobabley no mira mas alla: el idealista politico, en camlisie
esfuerza por lograr Iposible aunque sepa que no ha de ser facil y que nuncarhabr
de sentirnos satisfechos. Todos los ideales pmitsonprogresivos cuando se alcanza
un nivel que antafio hubiera parecido maravillos@ue aumenta no es la satisfaccion
sino las exigencias. Y estd muy bien que sea dsgobernante que ante las
reivindicaciones ciudadanas responde «peor estabantes» hay que decirle bien alto
gue «precisamente por eso ahora podemos querer Mastesde luego, los ideales
politicos son decididamentacionalesy tienen en cuenta la experiencia histérica, los
avances cientificos, las revoluciones habidas aolitrayer tenido por «sagrado e
inmutable»: de los visionarios antilustrados gea mas claro cuanto mas oscuro esta
todo jlibranos, Voltaire!

He dedicado buena parte de este librito a contarsas del pasado (a veces un
pasado tan remoto que medio me lo he tenido quiav para poder hablar de él) pero
del futuro que nos aguarda apenas he dicho nada. ¢Sabes é®drPquque no o
conozco. Ademas, logicamente ti eres mucho masaamb del porvenir que yo: el
vértigo tecnoldgico que ha de configurarlo, el ffida la bipolaridad mundial que lo
caracteriza, el hormigueo de pequefas terapiassgsiuye a las grandes recetas
ideolégicas de antafio... todo eso te pertenecegqoé&s mi. Mi labor nunca pretendio
ser ensefarte a donde vamos sino recordarte de @énimos y por qué hemos llegado
hasta aqui. Lo demas habra que irlo inventandopcauedié en cada época: aunque
mucho esta profetizadomada esta escritdEstoy seguro de que lo que va a pasar sera
como siempre desconcertante pero la mayoria de«lisgos» de turno fingiran
azoradamente que ya se lo veian venir... Me djpEso hay que pensar en el futuro,
porque lo que va a ocurrir depende de lo que estédmciendo ahora! Entonces,
escucha mi Unico consejo: no siembres hoy lo queuieras cosechar mafiana; no
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utilices ahora la represion para conseguir mastéibde ni aumentes la violencia para que
un dia nos libremos de la violencia, ni favorezieasnentira como herramienta para
conseguir en el futuro la verdad. Nunca sale bi@omo te adelanté en el prélogo de
este libro, Albert Camus resumi6 asi lo que quédoirte: «En politica, son los medios
los que justifican el fin, nunca el fin a los mediPor lo demas, yo creo que lo mejor
es conocer el pasado, ocuparse mucho del preses@doyun poco del futuro. Lo
contrario suele ser charlataneria contraproducgMe.permites citarte por uUltima vez a
un literato, éste de mis favoritisimos? En uno ue cuentos dice Franz Kafka: «Por
favor, deja que el futuro siga todavia durmiendon@omerece. Ya que si uno lo
despierta antes de tiempo, tiene entonces un peegdermido.»

De lo que no podras quejarte es de mi franquezahamaojadotodo lo que he
podido en estas paginas, para nada he pretendidocimeinspecto, ecuanime,
imparcial... Claro que si lo hubiese intentadohdérias reido con mucha razén de mi.
iEn cuanto mealesapasionosoy un desastre! Una udltima inquietud: ¢te he dado
impresiéon de llevarme demasiado bien con lo queadea, de estar vergonzosamente
reconciliado con lo establecido? Bueno, es que &nteo necesito hacerme el
interesante Pero te confieso (ahora que no nos oyen los $pigioe me llevo muy bien
con lo que es la vida pero no con la vida comoNexi y pasé buena parte de mi
juventud bajo una dictadura semifascista, aburhdatal y pazguata. Habito ahora en
una monarquia, sin haber dejado nunca de pensdo quenos que merece un pais en el
siglo XX es un régimen republicano. Detesto losiaradismos (como vasco, tengo
doble motivo para ello) y por todas partes los eszxer, afirmarse, recibir aplausos.
Confio en la razén como instrumento para hacereus@éles los valores civilizados y
compruebo con humillacién que no logra acabar nilageor miseria ni con los peores
crimenes. Creo en la libertad, en que cada cua cedponsabilizarse de sus gustos y
sus riesgos, pero a mi alrededor no oigo pedir sids control estatal y nuevas
prohibiciones en nombre de la salud, la decenaidrdnquilidad o lo que sea. Soy
individualista pero no «idiota» (en el sentido gaedel término): veo sin embargo que
hoy llaman «individualistas» a los idiotas que seapan del mundo o lo maldicen. Y
entonces... ¢qué? ¢Debo amargarme? No, lo que ligatea era escribirte este libro.
Sélo para decirtany boy my golden bqyque también te ha llegado a ti por fin la hora
de mover las piezas...
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DESPEDIDA

«Las metas e ideales que nos mueven se generatir @i@da imaginacién. Pero no
estan hechos de sustancias imaginarias. Se foromala dura sustancia del mundo de la
experiencia fisica y social» (John DewEya fe comun
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Se dice que los jovenes pasan actualmente de politica.
Pero [ que sabe un joven hoy de pohitica? Aparte de
los escandalos aireados por la prensa. las zancadillas
que los partidos se ponen unos a otros v las exaltadas
|l|'t'l.|il.';|~ utopistas de los Ih_'ll'l.l‘__:l!:l!\. sabe muy pocas
cosas mas. Hay escaso interes en que aprenda d
donde vienen historicamente las instituciones
democraticas v cual ¢s su sentido: qué tipo de
relacion vineula v enfrenta al individuo v a su grupo
social: qué significa la libertad politica. cuales son las
formas de la igualdad. a que solidaridad pueds
aspirarse. Los jovenes son para los politicos carne de
canon o carne de voto: en tanto no alcanzan la edad
para dejarse matar por la patria o para dejarse
enganar ¢n su nombre, apenas nadic se ocopa de so
formacion politi

Ion este libro se pretenden plantear de forma

clemental pero rigurosa las cuestiones basicas gue
interesan al pensamiento politico. tanto a nivel teorico
como practico. Escrita con identica sencillez, claridad
v humor que Euca para Amador —tan excelentemente
;|{'|rgill;l por ¢l [lll'l'it'n de varios Paises curopeos 3
americanos—. esta obra se dirige al mismo tipo de
lectores. Habla de los fundamentos que tienen las
organizaciones sociales pero tambicn de cuestiones
inmediatas. como el militarismo. la ecologi., la
corrupcion politica. ¢l racismo, ¢l nacionalismo. ete..,
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